閨蜜紅著眼圈勸我：“這種男人不離，留著過年嗎？”

我擦乾眼淚，在離婚協議上籤了字。

三個月後，我卻在老公手機裡發現了他和閨蜜的婚紗照。

而當初極力勸離的親戚們，正圍著我家的拆遷協議書笑逐顏開。

暖氣片嘶嘶地響，像條垂死的蛇。我把臉埋進掌心，指縫裡漏進辦公室裡慘白的燈光。李偉摔門出去已經三個小時了，帶走了屋裡最後一點活氣。其實為什麼吵起來的？好像是因為我媽生日，他說加班去不了，可我明明看到他車停在“夜色”酒吧樓下。又不是第一次了。解釋的話翻來覆去就那幾句，累了，煩了，陪客戶，身不由己。我連吵的力氣都沒了，只剩下一種鈍刀子割肉的麻木。

門被輕輕推開，一股冷風先溜了進來，帶著外面冬夜的寒氣。王莉側身進來，又迅速把門掩上，像怕驚擾了什麼。她手裡拎著兩杯奶茶，還是溫的，輕輕放在我堆滿檔案的桌角。

“聽前臺小張說，李偉又在公司門口跟你吼了？”她聲音壓得很低，挨著我坐下，手臂貼著我冰涼的手臂，傳遞過來一點有限的暖意。“這次又是因為什麼？”

我搖搖頭，喉嚨發緊，一個字也說不出。說什麼呢？說那輛熟悉的車停在曖昧的霓虹燈下？說那些敷衍的謊言和越來越不耐煩的眼神？說這個曾經讓我覺得是全世界最安穩的港灣，如今四壁漏風，冷得刺骨？沒什麼可說的，說多了，連自己都像個喋喋不休的怨婦。

王莉沒再追問，只是嘆了口氣，那嘆息又輕又長，落進辦公室凝滯的空氣裡。她拆開吸管，啪一聲戳進塑膠封膜，把一杯奶茶推到我面前。“喝點甜的吧。你啊，就是性子太軟，太好說話。”她頓了頓，聲音更低了，像在分享一個天大的秘密，又像在替我鳴不平，“我剛在樓下，好像……看見李偉的車了，副駕上……坐了個女的，捲髮，看不清臉，但肯定不是他們公司那幾個。”

我猛地抬起頭，撞上她擔憂的、欲言又止的目光。心臟像被一隻冰冷的手攥住，狠狠一擰。其實我不是毫無察覺，微信裡偶爾閃退的對話，襯衫上陌生的香水味，深夜背對著我接電話時含糊的語氣……只是我不願意去想，像只鴕鳥，把頭深深埋進名叫“習慣”的沙堆裡。可王莉這句話，像一把鏟子，不由分說地把沙土刨開，把血淋淋的可能性攤在我眼前。

“也許……是同事？順路送一下？”我聽見自己的聲音在發抖，乾澀得厲害，連自己都說服不了。

王莉握住我的手，她的手心有點潮，很熱。“穎穎，我們多少年朋友了？我騙過你嗎？”她眼圈忽然就紅了，不是那種誇張的哭嚎，是淚水慢慢蓄滿眼眶，要落不落，看得人心頭髮酸。“我就是心疼你。你看看你現在，才三十出頭，眼裡一點光都沒了。當初追你的人那麼多，你選了李偉，圖什麼？不就圖他老實，對你好嗎？可現在呢？”她吸了吸鼻子，聲音哽咽起來，“這種男人，你還不離，留著過年嗎？你能忍，我都看不下去了！離了怕什麼？有工作，有我們這些朋友，還能比現在更糟？”

“過年”兩個字像兩顆冰冷的石子，投進我死水般的心裡。是啊，又快過年了。往年這時候，已經開始張羅年貨，計劃著回誰家。可今年，只剩下無休止的冷戰和猜疑。比現在更糟？我環顧這間小小的辦公室，檔案堆積如山，窗外是城市永不熄滅的燈火，卻沒有一盞是為我亮的。李偉的臉在我腦子裡晃，時而清晰時而模糊，最後只剩下他摔門而去時那個冷漠的側影。也許王莉是對的，這片沼澤，我越掙扎，陷得越深。

。活生新的及可手似看、的後偉李開離種一繪描在都，外話裡話可，詞個這”婚離“說再不。撐支和訴控的聲無種一是就，本在存的但，事的人髮捲和吧酒晚那提再不口絕。劇視電的看新者或，卦八的司公些講叨叨絮絮，菜小個幾做材食的來帶用，來下留就，在不偉李果如，家回我陪班下，飯吃我陪班上。子影的我了乎幾莉王，天幾的來下接

”。你瞄都會開次每，的思意有你對，陳小的來新部場市看你“

”。了多好時婚結比，氣那，車小輛了買還月個上，店花個了開己自在現，的離年前，姐表我“

”……哼，人男靠。住得立己自得先首，啊人“

。埃塵的冷冰著漫瀰中氣空，了生發得懶都吵爭連，間之們我。息窒他讓家個這說，他解理不我說，臉甩就了急問，班加是就問，宿歸不夜至甚，晚越來越家回。”說勸“場這著合配行際實的他用，偉李而。豫猶的存殘我掉解拆點點一，緩不急不，客說的明高最個一像

。長瘋，芽發地息聲無悄，裡落角的溼暗裡心我在，子種的下種手親莉王被顆一像，頭念的婚離

”……多了不報保醫，的口進，藥的期後有還，手快儘好最，說生醫……了來出果結查檢的爸你，穎小“：憊疲的翼翼心小著裡音聲，來話電打媽我是，天那

。辱屈的烈強陣一到就我——卡拿地願不不後然，默沉，眉皺——應反的能可他到想是，錢要他向口開不張我。直一後付首的子房小套這了付，多不蓄積的偉李和我。靜平的持維強勉我了垮間瞬，山座像眼字個這。錢。然突得化惡次這，了病老的年多是，化肝的爸我

。絕的說言法無份那偉李對同連，來出了倒難的裡家把，口洪洩到找像才我，問追再一，對不臉我看。我等例照莉王，班下到捱噩噩渾渾

。上壁牆的冷冰在，長斜得拉子影的們我把燈的白慘，人兩們我剩只裡室公辦。黑底徹天的外窗到久，久很了默沉莉王

。前眼我到遞後然，兒會一了找翻裡機手在，頭下低”。了坑火跳你看再能不我，上份這到但。了不你怕，說想不來本我，事件有“？重沉……和肅嚴的有未所前是音聲，口開次再”，穎穎“

。響作嗡嗡耳我得衝，流倒間瞬乎似，止停然驟吸呼的我……態姿的暱親那，容笑那。麼什的上膀肩偉李拂去手著笑正，臉側，髮捲，人個一著坐面對他。的送我日生年去，識認我克夾藍灰件那他但，頭鏡著對背偉李。的拍落角廳餐的暗昏線個某在是像，糊模些有，片照張一是

”。飯吃事同通普合適不……也，宜便不，的道知你，方地那。廳餐西’調藍‘在“，認確的忍殘著帶，來飄方地的遠很從是像音聲的莉王”。上晚天前就，的到拍然偶友朋個一我是這“

。了碎底徹，了碎，聲一”嚓咔“裡心在，西東麼什有。想幻的墜搖搖一後最了結凍也，腑六臟五了結凍速迅意冷那，冷的來出滲裡頭骨從，冷得覺是只。抖有沒至甚，哭有沒我

”。了過他跟再能不，人個這但。的去過能總，湊一湊家大，法辦想起一們我，費手。的由自是人，的淨乾是心至，難時一怕哪，了離你？嗎得值，了沒耗錢命救的媽爸你把，去下耗渣人種這跟。想想媽爸你為也，己自你為就，的別為不“，絕決和憫悲了滿充里神眼，抖發微微在也手的，手的我住握次再，機手回收莉王”。穎穎，吧了離“

。了夠，穎田：說己自對，人的白慘臉、陷深窩眼個那裡子鏡著看，臉把了洗水的骨刺濁渾裡間房用，來起爬我，候時的亮快天。攪狂瘋裡子腦我在，樣模的生陌越來越偉李有還，音聲的助無媽我，臉的悴憔爸我，片照張那，話的莉王。眠無夜一，燈車的流外窗著看，邊床的響作呀吱在坐我。味黴的溼一著帶褥被，仄小狹間房。房間了開館旅小的近附司公在，錢的有僅上用。家回有沒我，上晚天那

。定堅而暖溫抱懷的，膀肩的我住摟前上刻立，來出我見一，我等口門在傘大把一著撐莉王。上臉在打地冷冰，雨冬的細著下，的灰鉛是空天，天那局政民出走。持堅沒也他，要不我說我。子房小的貸還在還套這有只，分可產財麼什沒們我。字了簽地默沉，說多沒也麼什後最，解一有也乎似，訝驚有，久很我了看地雜複神眼，時書議協到看偉李。悲可得價廉也，利順中象想比續手婚離

。快輕的負重釋如種有裡氣語，說聲輕邊耳我在”。始開的新，了去過都“

。人的淵深墜我讓沒、我住拉一唯是，為以的真我，刻一那。來未的向方知不、的茫渺為也，場收的狽狼為，的去死為。來出了哭於終，頭肩在埋臉把我

。疼樣一割刀裡心我”。法辦有總……兒這爸，己自好顧照你“：說是只，問多沒，氣口了嘆頭那話電在媽媽。了離，合不了說單簡只我，裡那媽爸。說地快輕氣語”！氣晦去去“。亮的新了換都簾窗的買起一們我連，西東的關有偉李和有所了掉扔，家搬我幫莉王。室居一個了租近附司公在度速的快最用，子房小的憶回滿充套那了出搬我

”。人煩，案專新個一，事沒“：手擺擺是總，起問我。容笑的妙微、的容形以難我種一出幕螢機手著對者或，神走然突會話著說時有，了多話電，忙越來越乎似，得覺約我是只。去過提不口絕，天聊我陪，的吃帶，來常然依莉王。經神醉麻碌忙的盡無用，作工投己自迫強我。去向方的”始開新“著朝在的真乎似子日

。在存的它了慣習是只，輕減間時隨未並卻痛鈍的口心，己自訴告樣這我，寬兩別一，好也。廓糊模的”錯不得過乎似“、”起新了有業事“後開離他個一出湊拼，息訊星零的來傳爾偶，割分隊站了完然悄也乎似圈友朋的同共們我。訊音無再，裡市城在發蒸水滴一像，偉李於至

。擇選無別卻刻此，裡那足踏再願不本我。取去時隨我讓過說偉李，裡家的前以在留舊些有還起想，下之奈無？子房的適合找去裡哪間促倉，擊雷遭如我。付照他金約違，走搬週一我請，用急婚結要子兒他子房說，疑置容不卻氣客度態，門上然突東房。晨清末週的常尋其極個一在生發故變

。秒一留停多想不，拾收速快始開我，楚酸著忍。落角臥次在堆胡被西東的我。塋墳的靜寂座座一像，布白著蒙俱傢大些下剩，了見不都設擺小些那我，多許了空廳客。來而面撲息氣的人住未久、的悶沉一，時門的悉扇那啟開匙鑰用備用

。它開翻我，地差神使鬼。了裡哪塞知不來後，的買前年多很我是，簿相舊的殼本一著面下最。撿去下蹲，心小不己自罵暗我。地一落散書，蹌踉個一，下一了絆麼什被下腳，時開離備準，書摞一起抱我在就

。理了忘堆舊進扔手隨，後機手新換是概大？的裡這在塞候時麼什他。痕裂了有至甚幕螢，了老很號型，機手舊的偉李是。角一機手出，裡層夾的側簿相。個一到尖指，著翻著翻。的代時學大，的時剛偉李和我，片照老些一是面裡

。裡包大的隨己自了進塞後然，心手了在攥它把我讓，覺直的明不道清不說種一可，堆雜回扔它把該本我。了電沒，應反無毫幕螢，鍵機開按了按著試。跳一名莫裡心，機手的冷冰那著我

。日生的我了輸我，後最。對不都，個幾的用常偉李了試我。碼要需，起亮幕螢。長漫得拉被都秒一每，程過的機開待等。電上充機手舊給我，館賓價廉的腳落時臨到回

。了鎖解

。了住僵地猛尖指，時鬼疑神疑己自得覺，棄放要快我在就。拍手隨的聊無或，圖截料資作工些是多大，翻前往我。切真不看？同合……是像，拍翻件文的糊模張幾有只，面畫的堪不何任中想預是不。週一前婚離們我，前月多個三在留停間時，片照的新最。簿相開點，手著抖我。疼生骨肋得撞，來起跳狂裡腔在臟心

。莉王是——人的頭鏡著看花如靨笑，束花白潔捧手，紗婚式款尾魚緻一著穿，著偎依，邊他而。容笑的亮明而弛鬆、的見未久許我著帶上臉，裝西的筆著穿偉李，央中片照。和線，室的緻修裝個某在是像景背，片照張一是那

。月個一到不前婚離們我是，比無晰清，間時

。眩暈的轉地旋天、的來而之隨和，冷冰的骨徹種一是而，傷悲是不，怒憤是不。鋸拉回來口心的木麻已早我在，刀鈍的鏽生把一像……容笑的偉李，莉王，紗婚。比無實真，毒惡，眼刺，裡那在就它可。失消會就面畫的謬荒這，眼眨一彿彷，眨敢不也眨卻，痛刺睛眼，幕螢著盯我。鳴轟的頂頭上衝下剩只，聲失間瞬界世

”？嗎年過著留，離不人男種這“：告勸的圈眼著紅起響邊耳

……膀肩的我住摟定堅口門局政民在，臉的憂擔時夜長冷冰個個一過度我陪，手的熱溫時茶來遞過晃前眼