田穎以為賣掉婚房還清丈夫債務就能換回安寧日子。

直到她在血泊中看見他舉著刀微笑：“這次你賣什麼？賣兒子嗎？”

樓道里的聲控燈又壞了。黑暗像有實質的粘稠液體，包裹著每一級臺階。我只能借著手機螢幕那點慘白的光，深一腳淺一腳地往上爬。老小區，六樓，沒電梯，空氣裡浮動著陳年的油煙和潮溼的黴味。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出乾澀的“咔噠”聲，在過分安靜的夜裡格外刺耳。推開門，客廳沒開燈，只有兒子小浩房間門底下漏出一線光，還有他刻意壓低的、念英語單詞的聲音。我輕輕合上門，背靠著冰涼的門板，長長地，無聲地籲出一口氣。又是一天。作為“信達”公司裡一個不上不下的專案部副經理，日子就是由無數瑣碎、壓力、以及強撐出來的體面縫合起來的。但至少，這裡是安全的，是我和小浩的殼。

廚房的燈亮著，我走進去想倒口水喝。料理臺邊放著一個紅色的塑膠袋，裡面是幾個蔫巴巴的蘋果，還有一盒看起來廉價的水果糖。我的心猛地一沉。

“小浩。”我推開他的房門。十歲的男孩正趴在書桌上，聞聲轉過頭，臉上有點慌張，手下意識地往抽屜裡塞了塞。“你爸今天來過了？”

小浩眼神躲閃了一下，低下頭：“嗯……放學在校門口等我來著。就說了幾句話，給了點吃的。”

“跟你說什麼了？”我的聲音有點發緊，儘量不讓那股從胃裡升上來的寒意透出來。

“沒說什麼……就問問我學習，讓我聽你話。”小浩頓了頓，聲音更小了，“他說……他想我了。”

我走過去，手搭在他單薄的肩膀上。孩子的T恤領子有點歪，我能看見他後頸上一小塊淺色的胎記。三年前，也是這樣悶熱的夏夜，我把哭得喘不上氣的小浩從那個充滿煙味、酒氣和咒罵的“家”裡抱出來，除了幾件衣服，什麼也沒帶。不，帶走了四十萬賣房款填不上的巨大窟窿，和比窟窿更深的絕望。陳棟，我的前夫，小浩的父親，一個我曾以為能攜手一生的男人，最終變成吸附在我命運骨髓上的毒瘤。賣掉我們婚房的錢，替他還了四十萬賭債，我天真地以為能買回一個清醒的他，一個完整的家。結果呢？不到半年，一百萬。那個數字從他嘴裡吐出來時，他甚至不敢看我的眼睛。離婚離得像一場倉皇的潰逃。三年了，他像一道褪色卻未消失的疤，偶爾在生活的褶皺裡刺我一下——喝醉了打電話來嚎哭懺悔，或者像今天這樣，突然出現在小浩的世界邊緣，丟下一點廉價的糖果和無法兌現的“想念”。

“以後放學直接跟李阿姨回家，別在校門口逗留，也別拿他的東西，好嗎？”我聽見自己乾巴巴的聲音。

小浩“嗯”了一聲，沒再說話，轉回頭去看他的英語書，背脊挺得直直的，帶著一種這個年紀孩子不該有的沉默的順從。我心裡那根刺，往裡又扎深了幾分。

週末，我帶著小浩回郊縣的孃家。高鐵窗外的風景飛速向後掠去，從密集的樓宇逐漸變成開闊的田地和起伏的山丘。小浩靠著窗，額角貼著冰涼的玻璃，不知在看什麼。我看著他安靜的側臉，想起昨天我媽在電話裡欲言又止：“穎啊，上次跟你提的那事……人周巖這週末有空，要不，帶著小浩回來，順便見見？就當吃個便飯。”

周巖。這個名字在我舌尖轉了轉，沒什麼味道。我媽老同事的兒子，聽說在縣城中學教書，脾氣好，人也踏實。前年離的，沒孩子。用她的話說，“知根知底，總比你再一個人苦熬強”。苦熬。是啊，是苦熬。一個人養孩子，一個人還債（離婚時我背了部分共同債務），一個人應付工作上所有的明槍暗箭。夜裡胃疼得蜷縮起來時，連杯熱水都得自己掙扎著去倒。累，是真累。怕，也是真怕。怕小浩成長裡缺失的部分，怕自己哪天倒下，怕漫長得沒有盡頭的孤獨。陳棟那張時而悔恨痛哭時而猙獰扭曲的臉，偶爾還會撞進夢裡。我需要一堵牆，一道壩，把那些不堪的過往和凜冽的世風擋在外面。也許，周巖會是一堵結實、沉默的牆。

。上背在黏，網蛛的細像目些那到，過走西東著提浩小和我。在還也，人的篇閒扯、涼乘子扇搖著聚下樹，在還樹槐老棵那頭村但。磚瓷的閃閃亮著，樓小層三了起蓋家人不，路泥水了鋪，了樣變年幾這子村家老

。掃地下下上，燈照探像卻睛眼，我住拉把一，亮洪門嗓嬸六的快”！了高麼這長，吧浩小是這！啦來回穎小，喲“

。酬應著笑我”。媽我看看來回，嬸六，啊是“

”！淨乾了離，好了離？屎吃了得改狗賭，看看？傻你說不誰裡村，債還他替房賣你年當！氣晦都他提，呸，泥爛種那棟陳！了步一邁前往該早！啊事好？師老周個那？了兒事辦要你……說聽“，上臉我到噴息氣的膏花雪價廉和味蒜著合混那，音聲了低，些近湊嬸六”。易容不人個一媽你！來回多該是“

。角的我著攥，邊我在浩小。頭點糊含能只，苦著泛裡，著笑上臉我。去進收都們朵耳的著稜支下蔭樹讓夠足卻，”低“雖音聲

”……會不會他，了定師老周跟真要你。好你得不見，子珠眼紅，人種那，點心當可你？混上地工邊那在說聽，的遢邋里邋，了他見看邊那莊王大在人有？過來回是不是子陣前棟陳“，西東的別點了多里神眼，轉一鋒話嬸六”，啊過不“

。子鎮個一著隔就兒這離，莊王大。中刺尖針的冷冰被像，下一噔咯裡心我

”。呢著等媽我，了去回先們我“，淡平量盡氣語，斷打我”。活生的各有各，了離都，了笑說您，嬸六“

。在現的及能不目我在伏蟄還，日舊的我在踞盤僅不，翳的散不驅團一像，棟陳。形隨影如便告警和測揣那，了好得過要乎似你；沒淹你把能息嘆的憫憐們他，好不得過你。判評和探窺的似尖針著裹總，裡”熱親“的村鄉。上背在烙目些那到覺能還，遠老出走

。盼期的在在實實是裡眼，笑著掛直一上臉媽。靜平算還得吃飯頓一。句一答句一問，腆靦些有浩小。懇誠度態但，的乾題話然雖，事的校學浩小問，前面他到挪菜把，麼什吃歡喜浩小意注會他。和溫很神眼但，謹拘些有，氣細聲慢話說，鏡眼副戴，高不子個，在也巖周。菜夾浩小和我給地停不，菜子桌一了做媽。的吃裡家在是飯晚

。爽涼裡屋比，息氣的野田著帶，來過吹風晚但，雜些著堆，小方地臺。”話說說“們我讓，茶了泡巖周和我給，視電看廳客在浩小著拉媽，後飯

。壁杯的糙杯茶著挲地識意無指手，口了開先巖周”。的忙，作工裡市在你，說姨阿聽“

”？皮不皮子孩？嗎苦辛書教“，笑了笑我”。了慣習，行還“

”。易容不，子孩著帶人個一……你“，誠真但，腆靦些有容笑，下一了笑也他”。好就了慣習。的事懂有也，的皮有“

。火煙的藉狼片一終最、神心盡耗人讓場一是不而，盟同的雨風抵肩並能個一，伴夥個一是的要需我。些那要需不子日的穩安，許或但，語言的巧花和熱的人灼種那時輕年棟陳有沒。想我，人在實個是。真認得聽但，多不話他。價的城縣，氣天，作工，題話的痛關無些了聊們我。睛眼的面後清不看，暈的淡淡層一上蒙片鏡的他給，來下灑月。寫淡描輕我”。的來過麼這都“

”？啊。想想浩小為也，想想己自為。子輩一人個一能不總你。錯不著看媽，在實人巖周“：握了握力用，手的我著拉，口村到們我送媽，時開離

。去下斜傾向方個某著朝點點一，平天架那裡心，影黑糊模的過而馳飛外窗著看頭偏我。上肩我在靠袋腦，了著睡上車在浩小。些了長時來比乎似卻路的去回，好很月。肩的削瘦抱了抱，頭點點我

。”熱捂慢慢“，樣那的說媽我像能的真，活生的新，許也。試試以可的真，許也。角小個一出化融慢慢，冰堅點那裡心，著看我。事趣的裡校學講他跟主會來後到，束拘的始開一從浩小。題問的空行馬天些那子孩答回地心耐，店書、館技科去浩小帶，裡市來會爾偶末週。化變氣天醒提，忙不忙問問，訊資條幾來發會週每他。意暖點了有也漸漸但，燙不，水吞溫像，往的巖周和

。我著看地拗執卻神眼，紅通得漲臉他”。婚訂……算就這，意願你果如？往提前為婚結以能不能……們我。好浩小對，好你對會我但。話的聽好麼什說會不也，事本大麼什沒，人個這我道知我……我，穎田“。指戒金黃的潔簡式樣但麗華算不枚一是面裡，啟開，子盒絨小個一出掏裡袋口從地張些有他，時別告下樓在，家回我送他次一又在，至甚。係關的巖周和慮考真認始開我

”。好“：說地晰清，音聲的己自見聽我，後然。夜深的憊疲冷冰個數無來年三這過掠也，泣的爾偶中夢睡浩小過掠，”醒提“的嬸六過掠，臉的曲扭棟陳過掠裡默沉這。鐘秒幾了默沉我。臉的拙笨些有至甚、的懇誠他著籠的黃昏，起亮燈應里道樓，過拂風晚

。了咽哽都音聲得興高媽，頭那話電。媽我了訴告話電打個一第我，息訊個這。飯頓吃式正人家兩，間時個找，定約們我。思意好不些有又，手的我握想，了笑地負重釋如巖周。好剛寸尺，上指名無在戴指戒把我

。家的正真、的聲笑見聽能許或個一，來未的戰軍孤再不個一象想，象想己自許允始開我。的”希“做點進，隙的溫線一出展得捨於終乎似活生

。來打話電個那到直

。了接我。的市本是地屬歸，碼號生陌個是，起響機手。服晾臺在我，業作寫間房在浩小，午下的末週個一是

”？喂“

。拍一了跳心的我。耳著刮，下一又，下一，聲息的重有只頭那話電

”？誰“

。頭木扯拉在子鋸的鏽生像，音聲的過蝕腐麼什的別者或酒被，的啞沙”。穎小……“

。涼冰指手，了住凍間瞬乎似的全我。棟陳是

。弦的裂斷將即一像得繃音聲的我”？碼號個這有麼怎你“

”？了公老你是誰了忘？了人舊了忘就，鞋新上穿。耐能，穎田啊行？的書教個跟？了婚結要你……說聽“，窿窟的敗破是滿裡聲笑那，聲一了笑嗤他”。有就然自，有想“

”。活生的我擾打再要不你請。了係關何任有沒，你和我“，制剋須必但，發在都齒牙，頓一字一我”。了離就前年三。了婚離們我，棟陳“

”！想別都想你，你訴告我，穎田！夢做你？爹人別去子兒我著帶想你！的我著流上他！子兒我是浩小？呢浩小“，來起利尖，高拔然陡音聲的他”？係關有沒“

。來起銳尖也音聲的我，頂頭上衝懼恐和火怒的積”？了爹他是你起想在現你？嗎分一過給你費養？嗎任責的親父當天一過盡你“

。響聲耳刺的西東麼什碎砸有還，罵咒的清不糊模著雜夾，哮咆頭那話電在，了控失底徹他”？啊？了麼什當我把你？人嫁要還在現！啊落利脆乾來下套一，婚離，債，子房賣，好倒你！好不氣運我是，了輸！子日的好更個掙倆娘們你給想是不還？錢的欠麼什為是初當媽他我？錢給沒我“

”！警報我則否！點遠浩小和我離，你告警我，棟陳“，太的跳直突突住按，抖發渾我”！閉你“

”！過好想別都誰們你！過好想別你，穎田！的活快遙逍己自後然，夫前死麼怎是，人的心狠個這你，看看來都人有所讓！我抓來察警讓“，野的境絕陷頭一像，著吼嘶他”！啊報你？警報“

。咒詛的毒滿充、的里底斯歇那裡話電著隔間中，遠很我離然突囂喧那可。往人來人，龍馬水車，往既如一囂喧的市城，外臺。窖冰置得覺卻，裡的後午在站，機手著握我。著盪迴地耳刺音忙，話通束結狠狠被話電

。睛眼的黑漆了開張，夢噩的褪經已為以我、的伏蟄個那。了怒激底徹被且而，道知僅不他。了道知他

。靶標的禍惹災招個一像更，慌發指手我得硌它。深屜了進塞，來下取我被，指戒金的天幾沒去上戴枚那。醒驚就靜點一，實踏不睡裡夜。道樓進走步快敢才著跟人沒認確，張頭回住不忍總時班下，跳驚心就響一機手。鳥之弓驚像我，天幾的來下接

”。好太不來起聽音聲？了累太是不是近最你，穎田“：問地翼翼心小裡話電在，安不的我了覺察巖周

。麼什幹會他道知誰，狗瘋條一是就在現棟陳。來進扯他把能不。去過塞搪我”。忙點有案專是就，事沒“

。異詭得靜平，靜平常異音聲的他，次這。了來又話電的棟陳，後週一

”。談談們我，穎小“

”。的談好麼什沒你跟我“

。跡痕弱脆的棟陳的盡殆噬吞博賭被未還個那去過於屬、的過聽曾未年多許我一，求懇一了上帶至甚，裡氣語的他”。們你擾打不我……後以，次一這就，證保我。話說說，飯個吃，倆爺們我就。他見見想我，末週這。權視探有我，爸爸他是我“，說他”。浩小於關“

。我扎樣一針細像，神眼的神出影背親父學同著對爾偶他。的見不看個一裡心浩小是，失缺的父但，力全盡竭我管儘，年三這。求請的”爸爸見想“個一絕拒浩小替法無我但，狂瘋和脅威的有所他付對腸心起以可我。浩小了到提他。浩小。一地猛心的我

。乾音聲的我”？來回他送就飯完吃？面一見是只“

。微卑乎近得懇誠氣語的他”。著看以可你。下樓家你回他送時準，點兩午下，飯完吃，他接我，點一十午中。去想常候時小浩小，的道知你，廳餐兒’堡城樂歡‘個那心中市在就。誓發我“

。麼什做敢不該應他，眾廣庭大，廳餐兒在。法辦一唯的心死他讓是這，許也。子兒見見想是只的真他，許也。了搖我讓，希的茫渺一”斷了底徹“對有還，的悲可、的親母於屬點那底心但。阱陷個是能可這我告警，尖在智理。了豫猶我

。的己自是不像得忽飄音聲，說己自見聽我”。話的說你著記你，棟陳。次一這就。好……“

。汗冷是全心手，吸呼著屏直一己自覺發才我，見不失消，流車匯子車到直。笑了笑強勉，頭點點他對我，眼一我了看頭回浩小。容笑個一出浩小的來過走對力努但，碴拉子鬍，恤T舊的合不件一著穿，來下上車從棟陳。車包麵銀的兮兮髒輛那的著停面對路馬向走他著看，口門區小到送浩小把我。有沒也風一，滯凝氣空，空上市城在低低層雲的厚厚。氣過不人讓得熱悶，沉氣天，六週

”？嗎了飯吃浩小“：訊簡條了發棟陳給住不忍我，點二十午中。挪地格一格一標指的錶鐘上牆著看地然茫，央中廳客在站是只後最，拖又了拖地，遍三了子桌，安不立坐裡家在我。熬難此如未從間時

。覆回有沒

。聽接人無，久很了響。話電了打接直我，半點二十

。止不跳狂然依臟心但，氣口了鬆微稍。近附廳餐”堡城樂歡“在直一，示顯號訊。位定機手用趕，起想地猛我！錶手話電的浩小。眨敢不都睛眼，路小的空條那下樓著盯，邊窗到衝我。越收越，臟心的我住繞纏，蛇的膩冷冰像預的祥不

。了通然居，次這。話電的棟陳打撥次五第始開我。了雨大下要，音聲的雷悶來傳遠，滾翻雲烏，了暗更空天，外窗。時小半有還點兩的定約離。半點一午下

。廳餐兒在像實確，聲樂音和聲笑的子孩有乎似，雜嘈很音景背，來傳音聲的棟陳”？喂“

。發得繃音聲的我”。話電接他讓？呢浩小“

。常正算還但，煩耐不些有氣語的他”。去回就兒會等。呢淋淇冰著吃正？麼什急“

”！的來回他送點兩我應答你，棟陳“

。話電了話通束結地煩耐不他”！了掛。嗦囉，了道知了道知“

？音聲的裡片影……像倒，境環實真像不，調單和晰清於過些有……乎似，聽細仔，樂音和聲笑的子孩些那，音景背的裡話電才剛他——我了住攫地猛懼恐的銳尖更種一另，底到松沒還氣口那但。了心多己自是許也，氣口了鬆稍稍我，音忙著聽

。囂喧暗昏片一間地天。幕雨的暴狂了連就間刻頃，上璃玻窗在砸啦啪裡噼始開點雨的大豆，際天過滾雷炸，後鐘秒幾，幕天的沉開劈電閃的白慘道一，外樓。十五點一向指標指。鍾著盯死死，上發沙回坐，定鎮己自迫強我。的會不，不。涼冰渾我讓頭念個這

。人一無空下樓。整點兩

。人有沒。五零點兩

。聲風和聲水的啦啦嘩下剩只界世個整，低極度見能，注如雨暴。分十點兩

。口門元單著是而，邊路的家回浩小是不。前門道樓了在停緩緩，幕雨穿，樣一靈幽像，車包麵的銀輛那，去看眼著眯。音聲的擎引車汽了到聽乎似我，中囂喧的雨風這在就。臉一了撲著挾裹風被水雨的冷冰，口道樓到跑剛。樓下衝，傘和機手起抓，了住不坐也再我

。套外髒件那棟陳著裹上，不一，上肩他在趴地，了著睡乎似浩小。浩小了出抱裡車從，腰彎他，後然。溼間瞬渾，傘打沒他，來下先棟陳，啟開門車

。勁對不子樣的浩小——住攫慌恐的大更被又即隨但，點一下落地猛心的眼子嗓到提我，浩小到看

。膀肩和髮頭的我了溼打間瞬水雨，去過衝我”！浩小“

。怕可得空神眼，表何任有沒上臉，我著看他，淌下往頰臉、髮頭的他著順水雨，下簷屋的窄狹門元單在站，浩小著抱棟陳

。臉的浩小去想我”？了麼怎他“

”。說去上，大雨。了著睡“。走里道樓往直徑，浩小著抱，手的我了開避，側棟陳

。暗昏常異線，雨暴為因，燈開沒裡屋。漬水的深灘一開洇上板地在，落滴上他從水雨，裡那在站，廳客進走浩小著抱棟陳。門啟開匙鑰用，去上跟趕，想多得不顧我。常異得靜平音聲的他

。子孩視檢去想，前上步急我”！浩小！浩小？事回麼怎，上發沙放他把“

。來出了，手右的裡袋口克夾在揣直一棟陳而。息聲無毫舊依，上發沙舊在落地的小小浩小，手鬆然突棟陳，那剎的近靠我在就

。閃一寒

。腹小的我了向刺地猛，風的銳尖、冷冰其極一到只，麼什是那清看沒至甚我

。下流的我著順，出湧的稠粘暖溫。浸的深更種一另被速迅織的深，面外的我在，柄木的糙截一。頭低地信置以難，聲一哼悶我，來而捲席般嘯海才秒半了遲延痛劇”……呃“

。刀把那了出他，後然。黑的冷冰、的寂死片一有只，狂瘋有沒，怒憤有沒，緒何任有沒面裡那，我著盯死死睛眼是只，靜平的空種那是舊依上臉他。棟陳著看，頭起抬我

。的出流才剛我是。的祥不、的漉漉溼著閃下線的暗昏在口刃，首匕的制自、的糙把一像更，刀果水把一是不那

。得不彈我，我了住攫懼恐的致極和痛疼。上板地了在釘像卻，退後想我。音氣的”嗬嗬“出發只裡嚨但，尖想我