婚禮後的第五個月，我發現丈夫的工資卡里一分錢都沒有了。

他跪著求我原諒：“就吵了兩次架，你至於查賬嗎？”

可全村人都知道——

他給每個“堂妹”的匯款記錄，整齊得就像他撒謊時的表情。

直到我在山裡找到那本泛黃的族譜，才明白為什麼整個村子都勸我“忍一忍”。

原來我嫁的不是一個人，而是一個百年詛咒的祭品。

婚禮綵帶的氣味還沒散盡，臥室衣櫃裡，我給他新買的襯衫還散發著樟木球生澀的香味。不過五個月，一百五十天，刨去他三次總共二十一天的“出差”，刨去我加班晚歸他先睡下的那些夜晚，我們真正清醒著、共處一室的時間，薄得像一張被水浸透又晾乾的宣紙。可就是這層脆弱的、透明的間隔，在今天下午三點二十七分，被銀行APP推送的一條賬戶變動提醒，“叮”一聲，捅破了。

“您尾號3472的儲蓄卡餘額為0.00元。”

我坐在公司格子間的工位上，中央空調的出風口正對著我的後頸嘶嘶地吹，吹得我骨頭縫裡發寒。螢幕上的數字，那幾個零，排列得那麼規整，那麼刺眼，像一串無聲的、嘲諷的大笑。這是我們共同的儲蓄卡，婚禮收的禮金，他婚前攢的，我爸媽給的壓箱底錢，還有這五個月我們倆的工資，都在裡頭。他說，他管錢不放心，都給我。婚禮那天晚上，他當著我爸媽的面，把卡塞進我手心，手指溫熱，眼神誠懇得像要滴出水來：“穎穎，這個你收好，以後這個家，你掌舵。”

掌舵？船還沒出港，底艙就漏了個乾淨。

手指有點僵，我退出APP，重新登入，重新整理。還是零。又登入他的網銀（密碼是我生日，他說好記），查詢，餘額：零。轉賬記錄裡乾乾淨淨，只有一條，就在今天上午十點零五分，一筆數額大到讓我眼皮狂跳的款項，轉到了一個開戶行顯示為“xx省xx市農村商業銀行xx鎮支行”的賬戶，戶名是三個字：林秀英。

林秀英。這名字陌生，又帶著一股子泥土和灶臺混雜的氣息。

我關掉電腦，拎起包，和領導說家裡有急事。領導從報告裡抬起頭，看了我一眼，大概是我臉色太難看了，他沒多問，只揮了揮手。電梯鏡面裡映出我的臉，蒼白，嘴唇抿得死緊，眼圈下有淡淡的青黑。是了，最近是總睡不好，他說我翻身吵到他，自己去睡了次臥。我以為是他工作壓力大。

”。事小點有，妹堂個一家老“：笑的憊疲帶略、的和溫、的常慣是上臉，來進走他，啊誰句了問地糊含，面著敷正時當我”。催別，理上馬，了道知“：句那的說音聲低，臺到走話電著接，前睡臨晚昨他有還，錢筆那，字名個那是都子腦滿，清不看也麼什卻我，退倒般水流景街的外窗車，門油著踩路一

。英秀林。妹堂

”。骨排米玉的喝你了燉我？早麼這麼怎天今？啦來回“：擊可懈無容笑，頭出探房廚從，圍著繫他。來而面撲氣香的湯燉，間瞬的開門，轉，孔鎖進匙鑰

。上的我在糊，脂的膩油層一像刻此馨溫這。馨溫更常往比至甚，樣一常往和都切一。答答滴滴，水過澆新蘿綠的上臺，淨几明窗裡屋

”？事有位單，差麼這臉？了麼怎“：我看，手了，上墊熱隔在放地心小，來出湯盅一著端他。包下放邊桌餐到走，聲應沒，鞋換我

。話像不得穩平，乾，音聲的己自到聽我”？誰是英秀林“

”？你找？了麼怎。個那話電打天昨，妹堂那我是就，啊英秀說你——哦？誰？嗯“：疑的好到恰著帶，度弧的大更開綻即隨，面畫的幀一了卡像，下一了頓地微細其極，容笑的上臉他

”？錢多了轉給你“

”？呢麼什說你，穎穎“，來下了慢作的圍解他”？錢轉麼什“

。前面他到推，錄記賬轉出調，亮按幕螢機手把我”。了英秀林給轉，分五零點十午上天今。了沒都分一，錢的面裡，卡資工，卡張那們我“

。定鎮的著撐、的繃種一是像更，慌驚是不那但，去褪點點一的上臉，頭起抬他。聲一了響”嘟咕“鍋燉裡房廚，去過秒一分一間時。落裡手從子帶圍的半一到解，幕螢著盯他

？屈委一……和失的信置以難著帶，去下了沉音聲他”？賬我查你“

”！蓄積的有所們我是面裡那！的人個兩們我是錢，的設你是碼，字名的我是卡“，笑冷要乎幾我”？嗎查能不我“

”？我任信不麼這就你？久多婚結才們我？我查樣一探偵個像你，錢點這為就？個這為就，穎田“，紅發點有激為因臉，音聲了高拔然忽他”！用權有我以所！的人個兩們我是，是“

”？’妹堂‘的過見沒都面連我個一給轉，空掏裡家把吭不聲一是就任信“，我扎樣一針像刻此詞個這”？任信“

”……你道知誰，的說你跟上晚想來本我“，現表的時緒抑度極他是那，現筋青上背手，了攥頭拳他”？嗎著看睜睜眼能我，哥是我！命救著等，了事出裡家英秀！用急是那“

”。楚清說你？事麼什了出？多話電？兒哪在在現，好，妹堂是說你，這在就錄記賬轉“，讓不步寸我”？嗎房賣？蓄積部全們我用要需事急麼什？命救“

”。的還會，的借是錢……錢。急很，手要，了病，叔我，爸……就“。視直的我了開避，下一了爍閃神眼，張了張他

”？兒哪是院醫？呢據單？多費手。好都裡家說還媽你月個上？叔個哪你？了病“

”？看誰給臉的人犯審副這你！用麼怎就用麼怎想我！的掙我是錢？嗎堪難麼這得弄事把要非你“，裡的獰猙些有至甚、的躁焦下底出，落剝片片裝偽的和溫層那，的角牆到被像，聲一了吼地猛他”！穎田“

”？了的你是都那？呢的收禮婚？呢的給媽爸我？呢的掙我那，的掙你，對“，來出笑而反，了極氣我”？的掙你“

”？了過想不想還你子日這，穎田，賬查是次這，金禮是次一第！鬧個這為又在現，走轉錢把就你，架一了吵是就過不！較計斤斤，鬼疑神疑天整？人個像還裡哪，在現你看看你“，沒淹氣怒的湧洶更被即隨但，下了愣也乎似己自完說，出而口他”！的們我是就門的家們我了進！錢的家們我是那“

。上心在放沒本他說他。了來回轉就我，過談好好了消氣他等，天三第後事但。議抗示以，媽我了給回轉金禮分部那的朋親家我於屬里卡把，面的他著當，上頭氣在時當我，句幾了執爭，事的單名客請和配分金禮為因，天二第婚結們我，是。次一第

。護辯”空清“的他為來，”科前“的我用。我著等裡這在還，得記僅不。得記他來原

”？’妹堂‘個一止不……者或，’妹堂‘個那你，如比？西東的繫維要需更，家個這們我比有，說來你對“，外往字個一字個一，頓了頓我”，說是還？嗎過麼怎家個這們我過想，候時的錢筆這走轉你。你問我該話這，昊陳“。來起不拼也再，末碎，掉碎聲一啦嘩西東麼什有是，冷是，空是，疼是不，方地塊那口心。責指和怒暴的地領犯侵被了滿寫卻刻此，”意願我“著說前面父神在還前月個五，臉的生陌又悉張這著看我”？了過想不我“

”！喻理可不！麼什道八說胡你“。些一來出潑湯，下一了跳碟碗，上桌餐在砸狠狠是只，來下落沒究終但，手起揚地猛，了變底徹臉他

”。了過法沒實確，子日這，楚清說不你，事的’妹堂‘些那你有還，錢筆這。下一靜冷要需都們我，昊陳。好“，子屋的息窒我令卻刻此、置佈心間這看再不也，他看再不，包的上地在掉起撿腰彎，頭點點我”？喻理可不我“

。響迴地空，音聲的面地擊敲鞋跟高我有只，暗昏片一，了壞燈控聲里道樓。來出追沒他。去出走門開拉我

”……嘛人男，點開看，事些有，廣識見，娘姑裡城“”。待擔多後以你，義重，心是就，子孩好個是昊阿，啊穎小“：話有裡話，手的我著拉，的輕年，的長年，人些那是其尤。西東的懂不看我些有下底容笑，霧層一著隔像總但，熱，氣客，神眼的我看人裡村，忙匆都次兩。門回，次一後禮婚；戚親見，次一過去前婚結。時小個五四要車開區市離，”坳林上“，子村小的裡皺褶山群在藏個一，次兩過去我家老他？方地麼什個是那。行支鎮，英秀林。意寒和疑的樣一錐冰是，後過怒憤。亮天到眠失，錄記賬轉條那著看遍遍一我，裡夜。下住店酒個了找近附司公在我。個這了不也，嚇起不，了大紀年媽爸，家孃回沒我

。上片告預的運命了在紮已早，針的小細一像，”點開看“、”待擔“句句一那，想回在現。話說會太不人下鄉者或，套客的常尋是當只時當我

。看去睛眼用得，事些有。他訴告沒。坳林上趟一去定決我，假年了請。塗糊里糊麼這能不我

。舊破矮低外格得顯，樓泥水的蓋新家幾邊旁起比，瓦黑牆白。屋老的家他頭東村向走，憶記著憑我。味氣的合混爛腐植和畜牲、火柴著漫瀰中氣空。地竭力嘶聲在了知有只，的悄悄靜裡村，後午是正。”坳林上“碑石口村的斜歪、的悉個那到看才，”的“的架散頭骨人得顛時小多個半了搭又來下大，大途長轉車火

。腔哭著帶，輕年很音聲，人個是，聲話說的低低來傳面裡見聽，門敲要正我，著掩虛門院

”……了法辦沒在實們我可……邊那子嫂，難你道知我……得催院醫，了行不的真次這媽我是，你意故是不我，哥昊……“

。空半在僵手的我

”。唉……又婦媳新，大銷開裡城，易容不也他……哥昊你。啊，的好會？嗎了去過打錢把是不昊阿，了哭別，兒秀“：奈無的憊疲種一著，低更得音聲的，婆婆的眼順眉低是總、多不話個那我，媽媽的昊陳是，了起響音聲個一另

”？鬧哥昊跟會不會？啊辦麼怎可，了道知是要子嫂……都底家把哥昊，了大太窿窟次這，次這是可……起不上都學連妹弟我，襯幫哥昊是不要，大到小從，好們我對哥昊道知我，嬸，道知我“