那是我第一次在凌晨五點聽見敲門聲。

聲音很輕，像是有人用指節小心翼翼地觸碰門板，生怕吵醒整棟沉睡的樓房，卻又固執地不肯停下。我從淺眠中驚醒，心臟不合時宜地狂跳。誰會在這個時間來拜訪一個獨居女人？恐懼像冷水一樣順著我的脊椎流下。

我摸索著拿起床頭的手機，螢幕的冷光刺痛了我的眼睛：凌晨5點07分。窗外，城市的天空剛剛開始泛白，灰濛濛的，像未完全醒來的夢。

“媽媽？”門外傳來一個微弱、熟悉的聲音。

我的呼吸停滯了一瞬。那是小宇的聲音，我五歲兒子的聲音。但這不可能——這個時候，他應該在他父親家裡，在城西那個高檔小區裡熟睡。我們離婚後，法院將撫養權判給了有“更好經濟條件”的劉明，而我只有週末探視的權利。

“媽媽，你在家嗎？”聲音更清晰了，帶著一絲哭腔。

我幾乎是撲到門邊，透過貓眼向外看。昏暗的樓道燈光下，站著一個瘦小的身影，只穿著一件單薄的睡衣，光著腳丫，頭髮凌亂，臉上還掛著未乾的淚痕。

竟然真的是小宇。

我猛地拉開門，冰冷的空氣湧入走廊。孩子抬起被淚水弄花的小臉，在看見我的瞬間，眼睛裡閃過一絲光亮，但隨即被恐懼和疲憊淹沒。

“小宇！天啊，你怎麼……”我不敢相信自己的眼睛，整個人僵在門口，有幾秒鐘完全失去了反應能力。隨後，一股強烈的驚恐攫住了我的喉嚨，讓我幾乎窒息。我蹲下身，一把將兒子冰涼的身體摟進懷裡，眼淚不受控制地湧出。

“你怎麼一個人來了？爸爸呢？你是怎麼來的？”我的聲音因恐懼而尖銳。

小宇把臉埋在我的頸窩，小聲啜泣著：“我想媽媽了……爸爸昨晚又沒回家，只有張阿姨在，我做了噩夢，好害怕……就偷偷跑出來了。”

從劉明家到我的公寓，至少有四公里！一個五歲的孩子，在凌晨獨自穿過半個城市？我緊緊抱著兒子，感受著他瘦小身體的顫抖，一股混雜著心疼、憤怒和後怕的情緒在我胸腔裡翻騰。

。抖發住不忍是還但，音聲的己自制控圖試我”？人個一？的來著走你“

”……了到找來後但，了錯走次幾好我，黑好天。標路了記我，候時的來我送車開爸爸次上……路得記我“：說聲小，頭點點宇小

。滲在正傷劃的微細一有至甚，垢汙了滿沾丫腳小，上在，溼打水被睡——狽狼的他清看才我，下燈的亮明在。面外在關險危的有所把能就樣這彿彷，門上關，屋進抱他把我

。暈眩陣一到我”？鞋穿不麼什為？呢鞋的你“

”。了鞋穿記忘，跑趕就來出爬戶窗從，了怕害太我“，事了錯做是像，頭下低宇小”。了忘我……我“

。發我在樣一山火像怒憤的明劉對，刻一這。上背腳的他在落地住不止淚眼，腳小的冷冰他拭地翼翼心小，巾溼來拿室浴進衝我

。碎破而泣哭和怒憤因音聲，喊嘶間房的空著對我”？嗎任責負，子孩好顧照不又，權養的子孩我給不，來出跑丫腳著人個一子孩的小麼這讓，多點5晨凌“

”？嗎道知，了險危太，了來出跑人個一樣這能不也再後以，媽媽應答。了怕害太……是媽媽，氣的你生是不媽媽，哭不貝寶“：安聲輕裡懷在摟他把，火怒下強，控失的己自到識意刻立我。了害厲更得哭，到嚇應反的我被宇小

。失消然突會我怕害彿彷，角的我住抓手小，頭點點他

？呢在現可。權養了走奪中手我從，師律請聘金重惜不至甚，境環庭家的定穩個一子孩給會證保法向地旦旦誓信他初當，年半才婚離們我。了次一第是不經已這？家回沒又明劉。轉運速飛腦大的我，中程過個這在。牛熱了煮，睡的淨乾上換，澡水熱個了洗他給我

……權養棄放易輕麼那不我果如，件條濟經的好更有我果如，些一強更我初當果如。責自了滿充中心，臉小的白蒼他著看我。來下靜平漸漸緒，牛著喝宇小

。待期是滿裡睛眼大，頭起抬宇小”。乖很會證保我？嗎住起一你和能我，媽媽“

。則規雜複的界世年釋解子孩的歲五個一向何如該道知不我”……是但，起一在你和都天每想也媽媽，貝寶“。下一了揪狠狠西東麼什被像心的我

。音聲的煩耐不而懶慵來傳頭那話電，起接被才久很了響聲鈴。話電的明劉了通撥，臺到走我，後下睡宇小安

”？嗎點幾在現道知你？穎田“

。抖發音聲的我讓怒憤但，子兒的著睡剛醒吵免以，音聲低力努我”？麼什幹在底到你！穿沒都鞋連，路里公四了走，子孩的歲五個一，點五晨凌！了來裡這我到跑人個一才剛宇小，明劉“

”？呢姨阿張？裡那你在宇小？麼什“：張得變氣語的明劉後隨，秒幾了默沉頭那話電

。說地定堅我”！權養請申新重會我，任責的親父到盡能不你果如？了次幾第是經已這！家回沒又晚昨你說宇小？呢說你“

”。他接來過上馬我。了住店酒近附在就了多喝，酬應的要重個有晚昨我。衝別，穎田“：氣口了嘆明劉

。汗出而怒憤為因心手，話電話通束結我”。的好最子孩對是才麼什，想想好好你。吧裡這我在宇小讓就天今，了必不“

。緒的雜複了滿充中心，龐臉的稚他著視凝，邊他在躺輕輕我。角被著抓手小，著皺微微也頭眉的他，中夢睡在使即但，了著睡經已宇小，室臥到回

。了錯能可我，來看在現。間房的敞寬更有，校學的好更上，件條質的好更他給能明劉，己自安我但。樣一割刀被像都心的我，神眼的捨不依依他著看，家明劉回他送末週次每。子兒念想在不刻無時無我，來年半這婚離

”……走別……媽媽“：話夢著說地喃喃，個了翻宇小

。援支後背在族家的大強個一有他且而，我於勝遠件條濟經的他，手放易輕會不明劉——仗場一是將這道知我但。了權養的宇小取爭新重候時是，許也。出湧次再淚眼的我

。關和伴陪的多更要需，全安不和慮焦離分的顯明有子孩說生醫，生醫理心兒了看去他帶我。手的我住抓，醒驚常常中夢睡，中懼恐的晚那在浸沉還乎似他。宇小顧照心專假了請我，天幾的來下接

。樣模的士人功副一，車轎的新嶄著開，裝西的筆著穿然依但，憊疲些有來起看他。宇小接來明劉，末週

。了後我往地識意下是而，去上撲樣那前以像有沒並，明劉到看宇小”！爸爸“

。來下了沉微微臉的他，睛眼的明劉過逃有沒作的微細個這

。疑置容不卻靜平氣語，門車啟開明劉”。吧車上，宇小“

”？嗎好，你接去就末週媽媽。去回爸爸跟，乖“：說聲輕，領的他理整，下蹲我。捨不是滿中眼，我看頭抬宇小

。憂擔的齡年越超著有中神眼，問地切急宇小”？嗎來會的真？嗎來會你“

”。你應答媽媽，會然當“：痛一中心我

。茫渺算勝我，手對的樣這明劉對面但，麼什點做須必我。力無的有未所前種一到我，去遠車的明劉著看

。收加增法辦想者或，作工的高更水薪份一換要需能可著味意這，境環長的好更子孩給能己自明證須必我，權養取爭要果如但。活生本基的宇小和我持維以足，定穩收但，鬆輕算不作工的我，員人理管的通普名一為作。寧不神心我，司公到回一週

。二一知略況的宇小和我對，心熱人為，工員老的司公是姐李。問地切關姐李事同”。好太不臉你看？吧事沒你，穎田“

”。累點有是就，事沒“：笑了笑強勉我

”。會機展發和育教質優供提子孩給能更他為認次再會能可很院法，多太好你比件條濟經的明劉。的夠不是心決有，權養取爭想的真你果如“：說聲輕後然，久良默沉後聽。事的生發近最了吐姐李向住不忍是還我，時休午

”……事麼什了出一萬，里公四了走人個一他上晚天那。心擔人令的真況的在現宇小但“，氣口了嘆我”，道知我“

”。任責養到盡有沒他明證，據證要需你。口破突的你是就這，周不顧照，家在不常經明劉果如。手量質活生常日的宇小從以可你許也，過不。心的你解理我“：膀肩的我拍了拍姐李

。屬歸的權養慮考新重會能可院法，顧照的子孩席缺常經，任責的親父到盡有沒明劉明證夠能我果如，確的。我了醒點話的姐李

。他顧照姨阿張姆保有只，家回不夜整至甚時有，歸晚常經爸爸到提宇小，是的痛心我令。來下錄記悄悄並，活生常日的他問詢會都我，時宇小送接次每。據證集收心細始開我，周幾的來下接

”。玩我陪不，機手看是總且而“，我訴告聲低宇小，次一有”。吃好的做媽媽有沒飯的做姨阿張“

。”敢勇要子孩男“說，事了衍敷是總明劉，時說訴爸爸向他當但，夢噩做常經近最說宇小，是的憂擔我讓更

。了點十上晚經已，間時眼一了看我。我想說地咽哽音聲他，話電的宇小到接我，上晚天一

。問我”？睡不還麼怎了晚麼這“

。小越來越音聲的宇小”……來回沒又爸爸。著不睡，怕害我“

”？呢姨阿張“。了揪心的我

”。了著睡間房己自在“

。了康健不太，說來子孩的歲五個一對境環的樣這。靜平法無久久我，後話電話通束結。著睡頭那話電在他到直，久很宇小了安我

。境環的定穩供提子孩為能我明證，件條住居的己自善改時同，據證多更集收再我議建但，算勝定一有示表，後述敘的我完聽在師律。師律了見約我，末週

。問師律”？吧了歲六快子兒你。時歲六滿年子孩當是其尤，願意的子孩慮考會院法“

”。月個三有還“：頭點點我

”。據證的者顧照要主為作你化強間時段這用利時同，訟訴起提再後歲六他到等以可你那“

。援支的多更要需我。戰挑滿充將也活生的媽媽親單，權養了得獲使即，楚清也我但。希一了到看我讓議建個這

。援支的人家是正的要需我許也，在現但。心擔親母讓想不是也面方一另，忙作工為因是面方一，去回很我，後婚離。親母的我和家老了起想我，時這在就

。了宇小到看沒年半有經已竟畢，孫外見見親母讓想也我時同，好有他對境環靜寧和氣空鮮新的村鄉。家老趟一回宇小帶末週個那定決我

。了家婆外回沒久好他，來起興就宇小，口村進開車。風園田分部著留保還，莊村的化市城在正個一是，區郊市城於位家老