（一）

那盤紅燒排骨，我燉了整整一個下午。湯汁收得濃稠油亮，排骨酥爛脫骨，香氣瀰漫了整個廚房，甚至暫時蓋過了這個家常年不散的、那種冰冷的消毒水味。這是我媽教的拿手菜，也是陳浩當年追我時，說吃一口就能幸福得暈過去的味道。

可此刻，它們連同那盤清蒸鱸魚、蒜蓉菜心，一起在餐桌上慢慢變涼，油脂凝結成白色的霜。陳浩只扒拉了幾口飯，夾了兩筷子菜，咀嚼的動作機械而匆忙，像在完成一項令人疲憊的任務。

他的手機響起時，我正在給他盛第二碗湯。湯碗很燙，但我似乎感覺不到，只是豎著耳朵聽他的動靜。電話那頭是個女聲，聽不清具體內容，但語調似乎有些急促。陳浩“嗯”、“啊”了幾聲，眉頭微蹙，然後說：“好，我馬上過來。”

又是“馬上過來”。這四年裡，這三個字像一把鈍刀子，一次次地割在我心上。

他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，動作流暢得沒有一絲遲疑。“公司伺服器有點問題，我得去盯著，不然明天全得癱瘓。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，沒有看我。

“菜……不合胃口嗎？”我聽到自己的聲音乾巴巴的，帶著一種連我自己都厭惡的乞求意味。我多希望他能看一眼那盤他曾經最愛的排骨，哪怕只是一眼。

“不是，挺好吃的。真有事。”他頓了頓，腳步已移向門口，“你別等我了，先睡。”

門“咔噠”一聲輕響，關上了。屋子裡瞬間只剩下我和一桌冰冷的菜，以及那無孔不入的寂靜。牆上的掛鐘指標，滴滴答答地走著，聲音格外刺耳。

類似的事情，第幾次了？我數不清。從四年前，我們搬進這個新家，和對門那個女人成為鄰居之後，一切就慢慢變了。那個女人，叫蘇曼。她是陳浩的初戀。

最初，陳浩告訴我這件事時，語氣輕鬆，甚至帶著點“這世界真小”的感慨。他說那是大學時候的事了，早就過去幾百年了。我當時也沒太在意，誰還沒點過去呢？可後來，我發現事情沒那麼簡單。他們會在樓道里“偶遇”，會因為一些“巧合”產生交集。陳浩加班越來越頻繁，回家的時間越來越晚，身上有時會帶著一股淡淡的、不屬於我家任何一款洗滌用品的香氣。而我們，已經分房睡了整整四年。理由？開始他說他打呼嚕怕影響我，後來，就變成了習慣。

懷疑像藤蔓一樣瘋長，勒得我喘不過氣。我不是沒鬧過，但每次爭吵，陳浩要麼沉默以對，要麼就說我無理取鬧，心思太重。我查過他手機，乾淨得像新買的；跟蹤過他幾次，但都被他狡猾地甩掉了。久而久之，我連質問的力氣都沒有了，只剩下一種深不見底的疲憊和猜疑。

但今晚，看著那桌几乎沒動過的菜，一股邪火混著絕望，猛地竄了上來。我不能這麼下去了。我要知道，他到底去哪兒？是不是又去了對門？還是……另有其人？

。海腦的我了據佔間瞬樣一魅鬼像子影的門對？裡區小個這在就……到近？近很地的目道難？車開不。拍一了跳心的我讓現發個這。門大區小了出走直徑是而，車的己自開庫車去有沒他，了現出影的浩陳，下樓。角一簾窗開，邊窗到衝我

。頭回有沒，快很子步他。己自藏輛車的放停和樹道行著藉，面後浩陳在綴地遠遠我。上臉的燙滾我在吹意涼的秋初著帶風晚，門元單出走。腔著擊撞下下一著跟也心的我，跳下下一字數的上屏示顯梯電。去出了跟就套外件了套，匙鑰和機手起抓，豫猶何任有沒乎幾我

？誰是會那，曼蘇是不。經神了繃又即隨但，氣口了鬆微稍我。區小了出拐是而，樓棟那的住曼蘇向走有沒他

。著碌忙地利麻腳手，圍的漬油滿沾著繫娘闆老，氣熱著冒地嘟咕嘟咕鍋大口一，位攤舊老的角街在擺個一是那。步腳了下停前攤麵的眼起不個一在浩陳。比對的謬荒了形餚菜的緻冷冰那裡家我與，起一在雜混味氣殊特的腐豆臭、味煙油的串烤，沸鼎聲人，繞繚火煙裡這。街吃小的鬧熱條一了進拐後然，鐘分十概大了走道行人著沿他

。菜香和花蔥點幾著飄，麵牛的通普最種那是就。面的騰騰氣熱碗大一來上端就快很，麼什句了說著笑娘闆老。來下了坐上紮馬小個一在後然，頭點了點娘闆老跟地稔浩陳到看我

。意愜和鬆放的底徹、的蹤無失消已早前面我在種一……種一和，珠汗細的出沁頭額他到看能我，上臉側他在打燈燈路的黃昏。音聲的條麵溜吸了出發微微至甚，注專麼那，香麼那得吃他。來起了吃口大頭低，子筷次一開掰浩陳

。涼冰渾，法定了施被像，裡影的角拐在躲我

。人的緻容妝、的中象想我何任見去是不至甚。曼蘇見去是不。司公去是不

。麵碗一吃來出了為是只，是只他

。麵牛的錢塊五，的攤邊街碗一

？條麵廉碗一吃上子牙路馬在坐，方地種這到跑願寧你讓？嗎毒了下是飯的裡家？麼什為，他問領的他住抓去上衝想至甚我，沒淹我將樣一水像謬荒的大巨？麼什算又，磨折我自、苦痛、忌猜的來年四這我？麼什算骨排燒紅的製烹心午下一那我那

？飯的多意願不都連他碗這我是而……是而，者三第的為以我是不然竟題問？題問麼什了出底到，間之們我。麵碗一著吃地漓淋快暢，樣一人男通普的氣口能於終後班下個像刻此，夫丈的擔重斤千著負揹彿彷、離疏、默沉前面我在個那著盯，他著盯地死死是只我。沒我但

）二（

。敗失和蠢愚的我著笑嘲地聲無，在還局殘的上桌餐。家的味氣膩油後卻冷菜飯著漫瀰舊依個這進飄，梯電冷冰進飄，道街的鬧熱過飄，魂遊縷一像。家的回麼怎是己自道知不我

？嗎裡家個這在出？嗎上我在出？裡哪在出那，上人的別何任在出不，曼蘇在出不題問果如。茫迷和意寒的骨徹、的深更種一是而，苦痛銳尖的據證到抓是不，怒憤是不。來出了湧地聲無於終淚眼，上地在坐板門的冷冰著靠背。間房的居獨我來年四這——房書了進走接直，燈開有沒我

。夜一整整了想，上地在坐我。道知不我，的來回候時麼什是浩陳，晚一那

。遠疏的流免避種一是只許或，來想在現，種一為解理這把會我，前以。了上帶輕輕又，睡在還我為以概大，眼一了看門房的我開推他。楚楚清清得聽，眠未夜一我但，輕很靜的床起他。的說麼這是他至——班加要例慣浩陳，六週是天二第

。方地的飯頓一下吃心安他讓法無遠永卻，魚鱸蒸清、骨排燒紅出做能我個某了去又是而，司公去是不本能可他，道知我。衝的去上跟有沒我，次一這。區小出走影的他著看，邊窗到走，起我

。單簡麼那燃復舊是必未，源但，關有居鄰做來搬和許或，化變的浩陳，得覺我，且而。刺一的裡心我在橫是終始，人個這但，疑嫌的曼蘇了除排時暫乎似，舉個這麵吃去浩陳然雖？事的更、的曼蘇於關些一道知能，許或。的道知不有沒，事和人的裡十幾圓方，碎也但，腸心熱個是，嬸表的家老了起想我。斃待以坐麼這能不我。麼什點做要需我

”？不識認你，人的邊那縣們咱是也說聽，曼蘇，的個有門對區小們我。人個聽打你跟，兒嬸“：問地意經不作裝我，後常家句幾了暄寒，話電的嬸表了通撥我

”？吧曼蘇個那的件搞子浩家陳老跟前以就……個那是會不的說你，子穎！喲哎“，興的藏寶到掘挖種一著帶，度八了高提子下一音聲的嬸表”？曼蘇“

”？道知你兒嬸。是“。沉一地猛心的我

”。人憐可是也，唉……婚結沒直一但，行還得混裡城在來後說聽，的來過熬人個一娘姑這。了沒，疾鬱積就媽，年兩沒來後。了斷跟子浩著，上禍惹怕，意同不活死）親父的浩陳（哥大陳老說聽？辦咋能，學大上在還子浩候時那。門堵天天的債討被，裡家扔媽和把，了路跑債賭屁一了欠來後，混混個是就上鎮在間年早！西東個是不，爹個那。事的法辦沒是也，手分跟初當子浩，來起說！啊苦命，娘姑這“，秘的大天個一分要是像，音聲了低嬸表”！呢道知不能咋“

。奈無和堪不的樣這著藏後背，來原。去過的知無年是那說地寫淡描輕只他。過起提我對未從浩陳，事往些這。涼冰指手，話電著握我

。問著探試我”……在現那“

。奇好和憂擔了滿充裡氣語的嬸表”？嗎道知子浩這……這？了門對們你住麼怎，子穎。吧淨乾斷底徹想是計估，了賣子房老個那爹把，家老趟了回像好年幾前說聽就。了楚清太不就我？在現“

。話電了掛，去過付應地糊含我”。吧巧“

？疚愧……有還是不是，舊的存殘能可了除，對浩陳。人憐可的散拆行強被初、逝早親母、累連親父被個一。白空的知認曼蘇對我了補填，圖拼塊一像話的嬸表

。葛糾和絡聯的續持、的道知不所我有的真，間之們他非除……非除。通不說上輯邏？嗎麵吃上街去願寧，我願不年四他讓以足，疚愧種這但

。流多過有願不乎似，開移快很是總神眼但，頭點點地貌禮會，我到看。質氣弱脆的憐猶見我種一著帶，秀清實確五但，白蒼些有臉，雅素著穿，人的靜安很來起看個是曼蘇。道樓在現出點的家回或門出到遇能可在意故，間時班下了整調我。曼蘇和門對察觀地識意有始開，諜間的伏潛個像我，天幾的來下接

。”來己自我，用不用不“說忙連，樣一驚是像卻，層樓下一按幫想地識意下我，梯電進走地力吃些有，袋購市超的重重袋一著拎到看我，次一有還。看看來人找希，題問點有管水間生衛到提，的溫溫音聲，話說業的下樓和到聽我，次一有

。我括包，聯關生產人何任與免避量儘在，乎似

。設擺了底徹桌餐，賣外者或拉沙點吃便隨始開我。餐晚的子筷幾只能可他頓一備準去時小個幾花致興有沒也再，我而。館旅的宿住供提個一是像更，家。套客的層表最類這”睡點早“、”沒了吃“、”了來回“於限僅流的間之們我，歸晚出早舊依浩陳

。門璃玻了上拉還，臺了到走機手著拿，變微臉，幕螢眼一了看他，次這。了響又機手的他，候時的點九快。機手著刷地寧不神心上發沙在坐就，）很得吃舊依他（飯晚過吃但，”班加“有沒地得難浩陳。了破打被上晚的五週個一在，靜平的息窒人令種這

？是又。來起了提間瞬心的我

”。下一去出我“：說我對，重凝些有神，後來回，長不間時的話電接他

。銳尖的外意都己自我連種一著帶，出而口是乎幾我”？哪去“

”。事點有“：眉皺了皺，問接直會我到料沒然顯，下一了愣他

。漪漣了起激於終，水死投子石顆一像，字名個這。問地頓一字一，睛眼的他著盯我”？嗎事的曼蘇是“

”！麼什想思胡又你，穎田“：代取怒惱被快很但，慌一過閃里神眼，我著看他。了住僵顯明的浩陳

”？淨乾斷沒麼什有還底到間之們你？樣這了變就家們我，來一麼什為。曼蘇談就。在現就。談談們我，浩陳“，口破突個一了到找於終緒的久太了抑，來起站我”。楚清裡心你，想思胡有沒有我“

”！的鬼疑神疑天整別能不能你！麼什沒跟我。了事的去過是都那，了說我，穎田“：制剋力極在是像，氣口一吸深他，看難很得變臉的浩陳

”？口胃了盡倒你讓，人個這我著對，說是還？嗎嚥下以難麼那就飯的裡家？飯吃家在意願不也，面的碗一錢塊五吃邊街去願寧麼什為，我訴告你那“，轉打裡眶眼在卻淚眼，了笑我”？鬼疑神疑我“

。他了蹤跟我上晚天那，到料沒然顯他。音聲出發沒卻，了，我著看地驚震浩陳

。苦痛的懂不讀我種一有還，憊疲有，疚愧有，神的雜複一過掠上臉，了塞語他”……我“

”！說再來回，事有真我“：說地促急氣語，草稻命救了住抓是像，眼一了看他。了響又機手的他，時這在就