田穎發現，公司新來的保潔阿姨總在老闆辦公室停留很久。

直到某天她撞見阿姨從老闆抽屜裡拿出診斷書——上面寫著“二級智力障礙”。

而老闆正溫柔地給保潔阿姨梳頭：“姐姐，他們今天有沒有發現你是裝的？”

我叫田穎，是宏遠建材公司行政部的一個普通主管，三十一歲，在這個城市裡，像一顆擰在龐大機器上的螺絲，按部就班，不鬆不緊。生活是寫字樓格子間裡恆溫的空調風，是每月準時到賬的那點薪水，是父母在電話裡越來越頻繁的、關於“個人問題”的嘆氣。我以為日子就會這樣，像影印機吐出的紙張，一張張模糊相似地疊下去，直到那一天，陳素雲闖了進來。

嚴格說，她不是“闖”，她是被後勤部李姐領進來的，低著頭，雙手緊緊攥著那身過於寬大的藍色保潔服下襬，聲音蚊子哼哼似的：“大、大家好，我叫陳素雲，新來的，做保潔。”

辦公室裡響起幾聲零落敷衍的“歡迎”，鍵盤敲擊聲很快蓋過了一切。陳素雲大約四十出頭，或許更年輕些？說不準。臉上有種被生活反覆揉搓後的滯澀，眼神看人時總慢半拍，帶著點怯生生的躲閃。她幹活倒是賣力，只是笨拙，擦桌子會碰倒筆筒，拖地時水桶咣噹一聲能把午休的人驚醒。沒幾天，茶水間就有了議論：“聽說腦子不太靈光，李姐鄉下遠房親戚，塞進來的。”“可憐倒是可憐，可別惹出什麼事。”我通常不接話，只是心裡那點說不清的、同為底層掙扎物的惻隱，讓我在她又一次打翻廢紙簍時，沒有像別人那樣皺眉，反而蹲下身幫她一起撿。

改變我對她看法，是從注意到她去老闆辦公室的次數開始。

我們老闆周啟明，四十歲，是這座城市白手起家的傳奇之一，為人嚴肅，甚至有些冷硬，公司上下對他多是敬畏。他的辦公室在最裡間，巨大的紅木門通常緊閉，象徵著權威與距離。可陳素雲，那個怯懦的保潔阿姨，進去的頻率高得不正常。送水、收垃圾、擦拭書架……這些活計，似乎總也做不完。有一次，我加班到晚上九點，抱著一摞檔案經過那條寂靜的、只亮著應急燈的走廊，分明看見陳素雲的身影印在老闆辦公室的毛玻璃上，就站在那張寬大的老闆桌旁，一動不動，站了很久。她在看什麼？等什麼？

心裡埋了根刺，再看她時，總覺得那畏縮底下，藏著別的什麼東西。直到那個悶熱的、暴雨將至的午後。

空氣粘膩得像膠水，人心也浮著躁氣。我因為一份加急的招標檔案漏了頁碼，被專案經理當著眾人面訓得抬不起頭，臉上火辣辣，心裡卻涼颼颼一片。抱著需要替換的檔案，我垂頭走向老闆辦公室，準備簽字。門虛掩著，裡面傳出壓低的人聲，是周啟明，但語調是我從未聽過的——一種近乎誘哄的溫柔。

“……姐，今天怎麼樣？沒人難為你吧？”

沒有回應。只有粗重的、不太順暢的呼吸聲。

鬼使神差，我停住腳步，從那條窄窄的門縫裡望去。

。意涼一起躥背脊我讓得異怪景場那，邊的糊模層一上鍍他給，來進投天的灰鉛外窗。瓷的碎易又卻城連值價件一待對像，翼翼心小作。髮頭的黃泛枯乾雲素陳著梳地慢極輕極，下一，下一正，梳木把一著拿裡手，腰著彎微微竟刻此，明啟周的冰層一下刮能得利銳神眼、苟不一得梳髮頭、筆裝西遠永個那——明啟周。邊側桌公辦在站，門著對背雲素陳

。紙張一出面裡從，線繞開解地拙笨。袋案檔紙皮牛個一了出便，索一略，悉很乎似西東的面裡對。屜個那間中桌闆老了開拉，地疑遲些有、地慢慢，手的大節指、的糙隻那。了手的雲素陳見看我，後然

：裡朵耳的汗起豎我進飄，力張的異奇種一著帶，低更得音聲是只，看去頭側有沒至甚，停沒作的頭梳明啟周

”？的裝是你現發有沒有……天今們他，姐“

？麼什現發？麼什裝？裝。了斷絃的繃那裡子腦我，聲一的嗡

。事的過不常尋再件一是只而，案檔要重麼什是不的放取裡屜那彿彷，髮頭的著梳地注專是只明啟周，終至始自。深屜回推袋案檔將，線繞好繫，去回塞紙把樣原照按、地騰騰慢又，麼什了認確是像，後然，某的張紙過指手的。音聲的混含般箱風舊老像、的”嗬嗬“出發裡嚨，紙張那裡手著看，頭著低是只，話說沒舊依雲素陳

。欄論結斷診是常通，置位的按留停指手雲素陳而。明證斷診療醫份一是那——頭抬和式格的欄題標錯看能可不我，紙張那

。響悶聲一出發，上板門火防的涼冰在撞背後，步一退後地猛我

。音之石金的冷冰復恢間瞬，存無然溫點那才方，來傳刻立音聲的覺警明啟周”？誰“

。鼓擂裡腔在臟心，結打頭舌我”。字簽，案檔送、送，穎田，我……我“

”。來進“。音聲的上合輕輕屜是後然，瞬一了靜面裡

。我過掃樣一燈照探像，分幾利銳更時平比神眼是只，總周的擊可懈無個那是又，上椅闆老的大寬在坐端明啟周。覺幻的我是只切一的才剛彿彷，尖腳的己自著看地注專，頭著低，落角邊窗了到退經已雲素陳。涼冰腳手，去進門推我

。淡平氣語，面桌指了指他”。兒這放案檔“

：上心我在砸都字個每卻，高不，來傳後背從才音聲的他，時間房的息窒人令這離逃要轉，前在抱案檔的好簽把我到直。雲素陳的裡落角看再沒也，眼一我看再沒程過個整，字名下簽地舞飛龍，筆起拿他。輕地住不制控指手，案檔下放，的去過挪是乎幾我

”？呢說你。碗飯要需工員，定穩要需司公。問別的問該不，看別的看該不。事分好做，穎田“

”。是……“：節音的碎破個一出能只，乾發嚨，頭回有沒我。全滿爬骨椎尾從意寒一，地原在僵我

……就明明，子樣那可？礙障力智？麼什裝在雲素陳？的裝。放播圈迴裡子腦我在——”？的裝是你現發有沒有天今們他“——面畫的點極到異詭那有還，話句那後最明啟周，魂遊個像我，間時的下餘天那。襯衫襯了溼浸汗冷，來出撈裡水冰從剛像卻我，區公辦式放開的足充調空進走，門扇那出走

。有擁能所人的缺殘智心正真個一非絕，神眼的讀解以難到雜複、的過掠快飛那，時明啟周向看爾偶，有還。線網的腳桌開避道知至甚，法章有、穩沉但，利麻上不算然雖作，地拖區公辦的空在人個一見看，司公到前提我次一有？呢候時的人沒。顯明其尤候時的意注人有在總乎似，”鈍遲“和”拙笨“的雲素陳，想回細仔。眼閉了閉力用我。對不

……作的頭梳那，”姐“聲那。員潔保和闆老是僅僅不絕，係關的們他可？邊他……在留，司公在留份的”同要需“、”者弱“以雲素陳讓，書斷診份這用利在明啟周？的雲素陳於屬是就本會不會，書斷診那：來上浮頭念的怕可個一？事回麼怎是又書斷診份那？掩遮幫地親此如……至甚，合配要麼什為又明啟周？裝要麼什為那，礙障力智的真是不果如……果如

。察觀始開，魔了著像我使驅，義正的與安不的名莫種一有還，心奇好可，笑玩是不告警的明啟周道知我。大越滾越，球雪像團疑

。衛守靈幽的默沉個一像，著守麼那就，樓上未從也，車下未從他。離駛聲無才，久很了停，裡影角街在停地遠遠，8A迪奧的黑輛那他見看曾我，後班下雲素陳在，明啟周是倒。線一點三，場市菜的兮兮髒個一近附、所住、司公，單簡其極活生。元單的住了定確，次兩了跟我。味氣合混的菜飯和味黴著漫瀰年常中氣空，雜滿堆里道樓，樓磚紅，區民居舊的遷拆待等片一西城在住雲素陳

”……憐可是也，幾好過發都賞懸，找人託錢花沒，年些這總周，哎。來回找沒再，了丟走來後，題問點了出子腦……說聽，子了壞熬己自果結，書讀他供，大扯拉他把苦辛，不他大，姐姐個一就像好，早得死媽爹他年當，子村的響噹叮得窮個一裡山邊北是家老說聽。的過泡裡水苦是也，風在現他看別，總周們咱，啊田小“：音聲低然忽，眼著眯，茶濃口了抿他，老元司公起說，聊閒次一有。伯王，計會老的休退要快個一裡司公是，的相真一見窺我讓正真

？丟走？題問了出子腦？姐姐

？姐姐的”題問了出子腦“說據、的丟走個那明啟周？雲素陳：響炸雷驚有只裡子腦。清聽沒都我，麼什了噓唏還面後伯王。嗦哆一我得燙，上背手到濺水熱，晃了晃手的杯水著端我

。老蒼外格得顯讓，”裝偽“種某和苦困的期長……非除。大麼那沒，來起看雲素陳。十五至甚六五十四該也至姐姐他，十四明啟周。上不對乎似齡年可

？思意麼什是底到，”的裝是你現發有沒有“句那明啟周？的新……是還，的有就前以是，書斷診份那？裡司公己自在藏份的員潔保以，礙障力智裝偽讓要而反，顧照好好，認相地明大正不麼什為，了到找他，姐姐他是真雲素陳果如，有還

。事故的後背書斷診份那於關，明啟周於關，雲素陳於關，多更道知要需我。深弟姐的單簡非並許或，心核的秘個這。秘的險危、的大巨個一了破撞能可我，到識意我

”！見見來回定一末週你！禮面見八萬兩拿先應答，說沒話二，況你聽一，足意誠家人是鍵關！好，的眼大眉濃，了看我片照！底家有，在實人可，了八十三，點了大是紀年，程工搞己自邊那區發開在，李姓的男！家人好個了尋你給姨大你，啊穎穎“：氣喜的住不著帶氣語次這，話電來打又親母，時這在就

”……己自我事的我，次多了說我，媽“。花棉溼團了塞像得悶煩裡心我。套一這是又

”？行不行，說再不，面一見來回，了你求媽當就！店這沒村這了過，好多件條闆老李這！家個你看著盼就，天一如不天一爸你“，腔哭的鋼不鐵恨著帶，高拔然陡音聲的親母”！了涼都菜花黃，’己自‘你等？了大多你看看你！己自你麼什己自你“

”。去回末週我，吧行……“：息嘆的重沉聲一作化能只，終最。來出不吐，去下不咽，口嚨在堵話的絕拒些那我，求哀和憊疲的裡音聲親母著聽

。去下不按也再卻，來出冒地由來無毫頭念個這？遠不家老的雲素陳和明啟周離距許或，市鄰在家老我，且而。心散當就，好也

。”軸別，甜，笑“要時面見我囑叮覆反，亮鋥得拾收外屋裡屋，查檢級上接迎像則親母，煙著地默沉，著咳親父，”員親相“的馬荒兵番一是又然果裡家。罩籠霧迷的深更被而反，鬆放有沒也點一卻心的我，陵丘的矮低和野田的延綿變漸漸景外窗，林森的泥水筋鋼離駛子車。車客的城縣回了上坐我，末週

。我向投地切熱目，著說”。家個想意實心真是李老我，見意沒志同穎田要只，思意小是都這，姨阿“：說地氣闊是很，手擺擺他，時”禮面見八萬兩“那及提地滋滋喜親母在其尤，活很神眼但，多不話他。子樣的道打材建和年常是，灰黑的淨不洗點著留還裡甲指，短指手，厚敦相面，胖微材，說所親母如然果生先李。間包樓酒的氣俗修裝家一城縣在排安親相

。”話說說，走走“邊河城縣在生先李陪我讓親母，束結到捱易容不好。疲俱心我得吃飯頓一。題問的不痛不些問，菜佈地勤殷更而反，惱不也，強勉的我出看乎似生先李。蠟嚼同味，菜的裡子盤著夾頭低能只，氈針坐如我

”。呵呵，食刨裡土，們我像不。廣識見，班上司公大在們你，穎田“：題話找圖試，手著，遠步半邊我在走生先李。暗昏燈路，氣腥的水河著帶風晚

。聲一了嗯地衍敷我

”。個一過相也……前之我，說你瞞不。氣福的我是，的理達書知樣這你到找能，實其“：噓唏些有得變氣語，氣口了嘆然忽他

。神的氣晦和惱懊著合混種一出上臉他。他看頭側，微頭心我

”。勁對不點有像好……現發我，拌事小點為次一有，月個一到不了住果結。悶子是就為以我，話，慢點有應反得覺是就，好還始開。了來過住就，禮彩萬兩了給矩規按我，了定就天幾沒，急得催裡家，行還覺面見“，咂咂他”。實老也著看，淨淨白白是倒得長，陳姓，娘姑的鎮壁隔，紹介人經是也“

”？勁對不麼怎“：問識意下我。的冰冰涼，膀肩的我過拂枝柳邊河

”！盤接頭大冤個找，來出甩袱包這把著急是就人裡家！的證有！疾殘力智級二是娘姑那！著瞞直一裡家“，氣怨的洩發子一著帶，音聲低，些了近湊他”？著麼怎猜你，聽打，疑了起我“，瘩疙擰頭眉生先李”。理道清不說，哭地嗚嗚，頭指手己自咬就了急，直發神眼，西扯，東說你……是就“

。書斷診。疾殘力智級二

”？呢來後“。暢不些有吸呼，來起鳴嗡裡朵耳我

”……好你對定肯我，好好，點在實都們咱，人白明是你，穎田，說我以所。一惹還，了發大虧，唉……很得兇，弟兄個幾那家，來回要沒點差錢禮彩，了去回送把我！啊頭大冤這當能不也，家著急然雖李老我“，低趕又他，目側人的步散遠得引，來起了高音聲生先李”！著麼怎能還？來後“

。廓的涼冰腳手我讓個一出湊拼漸漸，弄撥手的形無隻一被像片碎些這……”鎮壁隔“、”陳姓“、”書斷診“、”疾殘力智級二“著盪迴覆反裡子腦。去進聽沒也字個一我，”證保“和”意誠“的叨絮面後他

。”的裝是你現發有沒有“問明啟周。書斷診的裡屜明啟周在現出份那。”題問了出子腦“說據，姐姐的明啟周。陳姓也雲素陳

……”姐“句那可？者礙障力智的真個一了制控，書斷診的真份一用他？係關的異詭更種一另是間之們他，弟弟是不本明啟周，說是還？嗎姐姐的明啟周是不可？娘姑家陳的”疾殘力智級二“個那中口生先李是就，雲素陳……道難

！演扮在，的常正是己自道知向指明分，字個這”裝“？”的裝是你現發有沒有“問一此多必何明啟周，礙障力智的真是雲素陳果如。對不，不

。充冒在，雲素陳而。娘姑的陳姓、的疾殘力智級二、的正真個一。的人個一另是，書斷診份那……非除

。寒個了打我得激，來吹風冷的面河，地原在僵我，人駭過太頭念個這

。近湊地切關生先李”？白麼這臉？了麼怎你？穎田“

。邊河了開離的似也逃是乎幾我，應反他等不”。了去回先，服舒不點有我，待款謝謝天今，生先李……李。冷點有，麼什沒、沒“。離距開拉，步一退後，神過回地猛我

。事的”家陳鎮壁隔“個那於關多更道知要需，證驗要需我。麻如心。裡間房在鎖己自把，問追的憂擔親母視無我，家到回

？了黃又事親門了說像好子陣前，兒的好太不力智個有裡家，家人的陳姓戶一有是不是鎮壁隔：聽打地迴迂其極，）風俗民地當解了想稱謊（舅表房遠的作工所出派鎮在個一過又，子鎮的在所生先李了出套裡那親母從，）然自很口藉個這，的程工做是生先李（名為”料材原程工聽打“以我，天二第

”。了門出讓麼怎不，裡家在關就後來回接，憐可也娘姑那，的與相好是不，子兒個幾那家陳老，道知都上鎮兒事這。來起打點差，場一了鬧還錢禮彩為。適合不是說，了來回送給又，月個一沒可。了走接娘姑把，不了給禮彩說聽，闆老的地外個了紹介人經是，吧月個兩前。裡家在養直一，疾殘級二，子腦了壞燒燒發候時小，娣招陳，哦……著來麼什陳，兒小個那家他。孽作是也來起說，唉。事回麼這有是？啊家陳老問你“：聲一了嘖頭那話電在舅表

。回送又走接。疾殘力智級二。娣招陳

。上得對法說的生先李和，點間時

？細仔麼那得看還？看要麼什為又雲素陳？書斷診的人別著留要麼什為他，的娣招陳是書斷診份那裡屜明啟周果如而。者患礙障力智的真是，娣招陳的走接被，麼那

。”的裝“是不是問還明啟周，者礙障力智的正真像不並來起看可。”娣招陳“是就，雲素陳……非除

……”姐“他？謀同？人？係關麼什是底到他和雲素陳？做麼這麼什為明啟週可？破識人的家陳或”主買“的樣那闆老李被免以，真更”娣招陳假“個這讓了為是，礙障力智裝偽讓明啟周？”證憑“的充冒是就，書斷診份那？份的娣招陳了用冒，下助幫的明啟周在，人的歷來知不個這，雲素陳而？了掉”理“被經已，娘姑的疾殘力智級二個那，娣招陳的正真，能可有沒有：面水出浮漸逐，想猜的慄而寒不人令更、狂瘋更個一

。相真的下係關”弟姐“異詭那，間之明啟周和及以，秘的書斷診楚清搞須必，雲素陳近接更須必，司公回須必我，道知我。緣邊黑的底見不深個一在站彿彷，暈眩陣一到我

。力的絕拒給不，開離步快後然，袋口圍進塞西東把持堅我但，”用不、不“著說地糊含裡，閃躲神眼，下一般驚是總，初起”。的吃好，個這嚐嚐，姐雲素“，食零的封開沒我包一給遞，過路”好恰“會我，時間水茶洗清在。近接”主“始開我。離疏的憫憐著帶者或，察觀地遠遠是只再不我。度態的雲素陳對了變改我，後城回

。鈍遲的粹純是不那。抖的微輕其極一和，頓停的察可不幾尖指到覺我，間瞬一那但，糙很，涼很手的。下一了輕輕的我和指手，時我給還遞，撿去下蹲，邊腳到滾，上地在掉力克巧口進的封拆沒盒一把”心小不“我，次一有但，話說麼怎不舊依。西東的困似類、的微細極一了多，懦怯的有慣了除，里神眼的我看，地慢慢

”？嗎了傘帶你，姐雲素，大真雨這“：氣口了嘆，虹霓的糊模水雨被外窗著看，邊到走地意隨很是像，料資疊一著抱我。潔保的後最做在——雲素陳和我剩只室公辦。響作砰砰上牆幕璃玻在砸，注如雨暴。臨來夜雨的後班加個一在機時

。聲吭沒，頭搖了搖，停了停作言聞，子葉的蘿綠盆一拭在正

。弦了繃卻裡心，然自得說我”。段一你送路順，車打我，吧走起一兒會一。的大還，了帶我“

？西東的求懇似類、的捉捕以難乎幾……一有還，然茫有，惕警有。水潭的麼什著湧翻、的底見不深片一是，面後那，的弱微點兩下投裡眼在燈頂廊走。我著看地間時長、地接直此如次一第，頭起抬地猛

。乾音聲”。煩麻不、不……“

”。了車打好不更晚再，吧走“，傘和包起拿，持堅我”。路順正反，煩麻不“

。方地的遠步半後我了在跟，工好拾收地默默，頭下低，終最。絕拒然斷會為以我到久，久很了豫猶

”。的憐可怪，到找沒都年多好了找裡家，了丟跑天雨下，娘姑個有就村們我前以。事出易容，走好不就路山，雨大下一兒那們我。家老我起想我讓，雨這“：聽給說是像又，語自言自是像，水雨的淌流外窗著，見看沒裝假我。下一了僵地察可不幾，址地區小的住了報我。絕隔的異奇種一著帶又雜嘈，頂車打敲水雨，小狹間空，裡車程計

。白發到力用節指，子帶包布帆的白發得洗上蓋膝了住攥地更是只，應反有沒

”。適合太不……是說，了來回送被就娘姑，久多過沒可，禮彩不了給方男，親門了說子陣前。靈太不子腦，病生候時小是也像好，兒個有裡家，家人的陳姓戶有，鎮鄰們我就。事怪件一起說人聽，家回末週我，巧也來起說“：說氣語的常家聊、的淡平種那用續繼，頓了頓我

。態姿的防種一是那，起微微膀肩的。辨可晰清，下聽傾的注貫神全我在，裡廂車的閉在但，瞬一短短有只然雖，住屏然驟，時”靈太不子腦“和”陳姓“到說我在，吸呼的。著瞥餘的角眼用我

”？娣招陳……像好“，酌句斟字，說地慢慢我”，娘姑那說聽“

。抖的微微和，默沉的息窒乎近種一有只，問疑有沒，認否有沒。團一的僵，裡線的暗昏在人個整，口進埋要乎幾，低更得垂頭的。面表的糙包布帆過劃，甲指的雲素陳是，聲的耳刺聲一”——吱嘎“

。多很了明說經已，應反的但，麼什我訴告會不許或。瀾波的見不看、的烈劇了起激，裡湖心的般水死在經已，頭石的擲丟我，道知我。影市城的碎破離支得割切水雨被外窗著看是只，話說再沒我。寂死的分部半後廂車得襯更，來出淌流聲曲戲的呀呀咿咿，機音收了開擰傅師機司

。窟冰墜如我讓，視審和告警的裡目那，眼一我了看是只，說沒都麼什他，上遇獨單裡梯電在次一有，測難沉深發越也，神眼的我看明啟周。過哭是像，紅發些有角眼，時來出面裡從到看至甚我，次一有。了長更乎似間時的裡室公辦闆老在留停，到意注我但。子兔的驚像，開離步腳快加，眼下垂地快飛也，上面迎廊走在便即。我著躲在顯明雲素陳，天幾的來下接

。噬吞安不和團謎的大巨這被會我則否，相真道知須必我。我了住掛樣一子鉤像，響銳的刮甲指聲那，探試的夜雨個那。來下不停我但。了蛇驚草打能可我道知我

。區民居舊片那西城往開，頭調機司讓口路個一在是而，司公回接直有沒我，地差神使鬼。時小多個一了前提計預比，利順的料意乎出得辦事。料材急份一送會委管區發開去派被我，午下個一的後天幾

。守蹲的無種某是只，許或，麼什到看想己自道知不我。房樓的撲撲灰棟那的住雲素陳著，路馬條一著隔，口門店利便的面對區小在停車讓我