辦公室的空調總是吹得人骨頭縫裡發涼。我揉了揉發僵的指尖，想把最後一份月度績效報告敲完，好趕在下班高峰前衝出這座玻璃鋼筋的森林。隔壁工位的小林敲了敲我的隔板，聲音壓得低，眼神卻亮得異樣：“穎姐，聽說了嗎？賀鳴……好像攤上大事兒了。”

賀鳴？我腦海裡立刻跳出那個總是一絲不苟穿著整潔襯衫、頭髮梳得紋絲不亂的年輕小夥子。市場部新銳，去年三月剛辦的熱鬧婚禮，我還隨了份子。他攤什麼事了？

“具體不清楚，”小林湊得更近，氣息拂過我耳畔，“但好像跟他媳婦兒鬧翻了……動靜挺大，都驚動法務部那邊了。聽說……起訴了？”

起訴？婚前財產？家暴？各種狗血的猜測瞬間湧上來，又被我強行按下去。職場八卦像風，傳著傳著就荒腔走板。我把視線重新釘回螢幕，敲下最後兩個字：“搞定。” 傳送鍵按下的瞬間，心卻沒跟著落定。賀鳴那張總是帶著點靦腆、努力顯得沉穩的臉，不合時宜地在我眼前晃。

茶水間的偶遇像一齣刻意的啞劇。幾天後，我去泡咖啡，正撞見賀鳴站在巨大的落地窗前。背影挺直，像一根繃得太緊的弦，手裡捏著紙杯，咖啡液麵卻在微微震顫。窗外鉛灰色的雲層低垂，壓著遠處高樓的尖頂，玻璃窗映出他模糊的側臉，眉頭鎖著一道深痕。

“賀鳴？”我試著叫了一聲。

他猛地一顫，紙杯差點脫手，幾滴滾燙的咖啡濺在他纖塵不染的西裝褲上，洇開一小塊深色汙漬。他慌亂地抽出紙巾去擦，動作倉促又笨拙，彷彿那點汙漬是什麼難以啟齒的傷痕。

“田……田姐。”他抬頭，勉強擠出一絲笑，眼神卻像蒙了層灰霧，疲憊又空洞。那點屬於新郎官的意氣風發，被抽得乾乾淨淨。

“最近看你挺忙的？”我假裝不經意地攪動杯裡的咖啡。

“啊……是，專案有點棘手。”他含糊地應著，視線飄忽，重新投向窗外那片沉鬱的天空，“家裡……家裡也一堆事。”聲音乾澀，像是砂紙磨過喉嚨，“沒什麼大事，謝謝田姐關心。”他幾乎是倉皇地把揉成一團的、沾著咖啡漬的紙巾塞進口袋，幾乎是落荒而逃地離開了茶水間。空氣裡只留下廉價咖啡粉的焦苦味和他身上一點若有似無的、被壓抑著的焦躁氣息。

真正的風暴，是在公司年會後的深夜裡向我襲來的。部門聚餐，賀鳴一反常態地沉默，酒卻一杯接一杯沒停過。散場時，夜已深，城市霓虹在潮溼冰冷的空氣裡暈染開模糊的光團。我正低頭用手機叫車，一個沉重踉蹌的身影猛地撞在我旁邊的燈柱上。

是賀鳴。

他整個人倚著冰冷的金屬燈柱，昂貴的西裝揉得皺巴巴，領帶歪在一旁，像一條勒住他脖子的繩索。他低著頭，肩膀劇烈地聳動，喉嚨裡發出壓抑的、困獸般的嗚咽。

”。車你幫我，了多太喝？吧好還你“，他扶想識意下，跳一了嚇我”？鳴賀“

。氣酒的重濃著帶，碎破啞嘶音聲”！話笑的大天……話笑個是我“，來位溢要乎幾苦痛的滾翻面裡，片一紅猩睛眼，水淚是還水雨是清不分，水的錯橫縱是全上臉，頭起抬地猛他”……姐田“

”……決解好好去回麼什有“，靜冷他讓圖試我”，說麼這別“

”！我讓不本……“，鳴哀的絕了變然陡音聲，上道行人的漉漉溼在坐癱要乎幾，下往柱燈著沿他”！姐田啊了月個一十……月個一十“，聲響的悶沉出發，上柱燈的冷冰在砸狠狠拳一，吼低地控失然突他”！了不決解“

：朵耳的我進鑽，汽水的冷冰頭街夜深著挾裹，訴控的潰崩底徹、的致極到抑那他。靈激個一我得凍，口領大的我進鑽風夜的冷冰。裡窪水的小小面地在砸，落滴梢髮的凌他著順水雨

”！？麼什當我把！丐乞的賤下最、的溫點捨施人主著等，憐乞尾搖個像我……來頭到……西東買媽爸給，包買給用儉吃省！了給都卡資工，好對肺掏心掏我“，然茫的大巨和辱的際無邊無下剩只上臉，虹霓的離迷遠著地空神眼，頭起抬他”？辦麼怎能還我……我！了紮針被是像！去回就地猛……手的去……著試我“，頰臉著刷衝地燙滾水雨著混水淚，氣著口大他”！坑墓的冷冰個像得大床張那……遠麼那得離，子被著裹，我著對背！疫瘟是我像得躲，上床張一躺易容不好！由理有遠永……了來媽姨、服舒不、了累、班加！由理有總？呢可……家了有我為以我……著看都人有所，錢多麼那花，鬧熱麼那……禮婚“

。絕的肺裂心撕、的聲無下剩只，抖地烈劇膀肩，蓋膝進埋深深頭，上地在坐他。沒吞聲車的過而嘯呼被即隨，寂沉的夜雨了裂撕，鳴悲的野死瀕像，話句那後最”！啊人男個是也我……我“：形變曲扭下手在料布，衫襯的前己自住揪地猛他

？辱的命致等何是，尊自的人男輕年個一對，姻婚的實無名有月個一十。熬煎的息窒人令又齒啟堪不樣這是後背，”訴起“的糊含林小來原。措無足手，傘著撐，裡雨的冷冰在站我

：神眼的長深味意和論議的低些那到捉捕能總，角轉廊走、間水茶。味了變間瞬字名個這”鳴賀“得炸，片碎彈炸的準枚一像，傳流部司公在字數的冷冰個這。元千五萬五十二。位兩後點數小到確，楚楚清清得列單清說據，銷花種各的後婚和禮彩還返求要，了訴起的真鳴賀。了開傳悄悄裡司公在事，來後

”……的經正時平……啊來出不看“

”。了發大虧是真可婚個結這……五萬五十二，嘖“

”？吧婚騙？麼什圖的那“

”……的忍能夠？來過應反才月個一十……是也鳴賀“

。皺褶憊疲的覺察易不一到看能爾偶也，口領襯的苟不一經曾他連就。腳註劇悲的了辱底徹姻婚被個一，號符尬尷的生生活個一裡司公了他。樑脊的他了彎地沉沉，重的質實有是語私竊竊和目的形無些那彿彷，著畏今如，影背的拔經曾那他。的逃用是乎幾，步腳快加，頭下低速迅樣一到燙被像也他，到面迎廊走在爾偶使即，餐聚門部加參再不，間水茶在現出再不他。了失消底徹是像鳴賀

。袋檔存的”注關點重需“著註標份那鳴賀到找須必我。息氣水毒消的淡淡和味塵灰的舊陳張紙著漫瀰裡氣空。落角的櫃案檔皮鐵大高滿佈個那深部源資力人向走，告報檢充補工員的檔歸需急摞一著抱我，午下的悶煩長冗外格個那到直

。上面地石磨水的冷冰在掉聲一”嗒啪“，來出落著跟地兆預無毫，封信的小更薄更、的地質紙皮牛是樣同個一，時來出，面裡最在塞袋案檔的厚厚個那他。索域區的應對字名鳴賀在尖指，腳起踮我。兵車程計默沉像袋案檔的籤標著排排一，聲的重沉出發門櫃