4月23日，週三。春天的尾巴總是黏膩的，像化不開的糖漿，粘在皮膚上，也粘在心口。空氣裡有種將暖未暖、將潮未透的曖昧，讓人提不起勁。思雨接到便利店老闆娘電話的時候，正在出租屋裡對著窗外一株蔫頭耷腦的綠蘿發呆。電話那頭的聲音，老闆娘一貫的大嗓門裡帶著一種刻意拔高的、故作輕鬆的調子，底下卻像繃緊的琴絃，藏著不易察覺的顫音：“小雨啊，中午有空沒？來家裡吃頓便飯吧。”
思雨心裡“咯噔”一下，下意識想拒絕。這頓飯的背景，她太清楚了。老闆娘的女兒阿楠，那個總在店裡安靜看書的、戴黑框眼鏡的姑娘，是個拉拉。她和一個叫林曉的女孩，偷偷摸摸談了整整六年。這六年，阿楠活得像個雙面人，白天是媽媽眼裡溫順、聽話、成績不錯的好女兒，晚上是林曉懷裡能撒嬌、能脆弱、能做回自己的小貓。直到上個月，阿楠終於攢夠了勇氣，也可能是被漫長的地下狀態耗盡了心力，瞞著家裡，去公證處辦妥了意定監護協議——這薄薄的幾頁紙，在法律上，幾乎是她們能給彼此的、僅次於婚姻的鄭重承諾。手續辦完，塵埃落定，她才“先斬後奏”，選在一個看似平常的晚飯時間，跟家裡攤了牌。
那天的場面，據後來老闆娘零星透露和鄰里隱約的議論，是“天崩地裂”級別的。一向爽朗的老闆娘哭得聲嘶力竭，摔了手邊能摔的東西，碗碟碎了一地，怒斥女兒“瘋了”、“不學好”、“要把她氣死”，甚至直接衝去店裡把卷簾門一拉，宣佈打烊，氣沖沖跑回家，揚言要斷絕母女關係。冷戰，隨之而來，像一堵無形的冰牆，隔開了原本最親密的兩個人。兩個多月了，這是阿楠辦完手續後，第一次被允許、或者說被“召喚”回家吃飯。這頓飯的意味，不言而喻。
“阿姨，這……不太好吧？”思雨握著電話，手指無意識地摳著窗臺邊沿的灰塵，“你們一家人吃飯，我個外人……”
“來嘛，小雨，跟阿姨客氣啥？多個人多雙筷子，熱鬧熱鬧。”老闆娘的語氣急切了些，那層故作輕鬆幾乎要掛不住，透出一種深切的、帶著疲憊的懇求，“阿姨其實……也沒那麼氣了。都過去這麼久了……就是，你過來，中和一下，免得太尷尬，啊？”
思雨對著空氣無聲地嘆了口氣，終究沒能硬下心腸。“……好吧，阿姨，我一會兒過去。”
她明白，自己此刻的身份，是一個完美的、功能性的“緩衝帶”。她既不是真正的家裡人，不至於讓積蓄了兩個多月的複雜情緒當場決堤、場面徹底失控；又是在便利店打工多年、被老闆娘視為半個女兒的熟人，足夠讓這頓意在“和解”或至少是“破冰”的飯局，看起來更“正常”一點，更像一頓普通的家庭聚餐，而非一場小心翼翼的、充滿試探的鴻門宴。她的存在，是給所有人，尤其是給老闆娘自己，一個可以暫時倚靠的、不至於失態的臺階。
推開那扇熟悉的、貼滿小廣告的舊防盜門，一股複雜的、難以言喻的氣息撲面而來。紅燒肉的濃香、清炒時蔬的鮮氣，與一種無形的、緊繃的沉默感攪拌在一起，沉甸甸地壓在玄關。阿楠坐在餐桌靠裡的位置，背挺得筆直，像一根拉滿的弓弦。她沒戴眼鏡，眼睛有些腫，眼神低垂著落在桌布花紋上，閃爍不定。她的右手，在桌下，緊緊地、幾乎是指節發白地，攥著身邊那個女孩的手。
那女孩便是林曉。短髮，利落清爽，穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，坐姿比阿楠放鬆些，但微抿的嘴唇和挺直的脖頸線條，也洩露了她的緊張。看到思雨進來，她抬起眼，迅速扯出一個禮貌的、帶著感激的微笑，朝思雨點了點頭。那笑容裡有對“外援”到來的如釋重負，也有一絲即將面對審判般的、不易察覺的緊繃。
“小雨來了！快，快進來坐！”老闆娘繫著那條洗得發白的碎花圍裙，端著一盤熱氣騰騰的清蒸魚從廚房小步快走出來。她臉上掛著一種練習過度的、標準到近乎刻板的待客笑容，那笑容像一張精心繪製卻尺寸不合的面具，僵硬地貼在臉上，試圖遮蓋底下的一切。可眼底深處，那片濃得化不開的青黑，和那份極力掩飾卻依然洩露的落寞與疲憊，是任何笑容也掩蓋不了的。她看起來老了好幾歲。
“阿姨，打擾了。”思雨努力讓聲音聽起來輕快，換鞋，走進這個曾經來過多次、此刻卻感覺無比陌生的客廳。
整頓飯，吃得像一場精心編排、卻人人演技拙劣的室內默劇。碗筷碰撞的聲音被刻意放輕，咀嚼聲顯得小心翼翼，連呼吸都彷彿經過計量。
“這魚真新鮮，阿姨手藝還是這麼好。”思雨率先打破了那令人窒息的沉默，聲音因為刻意的提高而顯得有些突兀，在安靜的客廳裡迴盪。
。遍百千過做已作個這彿彷，稔作，的上子肚魚塊大一了夾楠阿的邊給地然自很，筷公起拿。好討的融圖試種一著帶，穩平音聲，茬接刻立曉林”。點吃多您姨阿，鮮別特，啊是“
。裡碗進埋要乎幾，低更得垂頭，下一了僵地察可不幾的楠阿
女主無CP，有父母愛情，所以有言情標籤！！！
歷經數百年，姜余只想鹹魚，安穩養老。
奈何新爹媽畫風清奇。
親爹專職吃軟飯，婚前靠爹娘，婚後靠媳婦；
親媽懶饞俱全，背靠爹娘接濟，做空吃響。
兩口子除了疼女兒，就是日常擺爛。
別人奮鬥養家，她家全員擺爛擺到底，吃喝享樂樣樣爭先，幹活出力通通靠邊。
被逼無奈扛起養家重擔？
姜余當場躺平耍賴：不約，我們不約！
整日混吃混喝佛系度日，無意之間展露通天神力，上學後更是別成為老師口中的絕世天才，鹹魚日子一去不復返。
姜余瘋狂搖頭。
鹹魚是我最後的倔強，都別找我！
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
結婚五年後，江橋遇到秦墨帶著兒子陪情人。
兒子假裝沒認出她，秦墨對她不屑一顧。
江橋看着光鮮亮麗的客人，捏着皺巴巴的衣角，再看着鏡子里憔悴的自己，完全失去了曾經天之驕子的榮耀。
此時此刻，她徹底放棄了父子倆。
面對秦墨的離婚要求，她點點頭同意。
從此，面對婆家提出的各種不合理要求，她強行拒絕。
兒子不吻她，她收養了小女孩，愛上了訓練。
她把所有的精力都花在了事業上，就像一朵盛開的花，贏得了許多男人的欽佩，成為了有錢人競相結婚的對象。
得知她要嫁給其他男人的消息，大雨之夜，秦墨牽著兒子的手，在樓下等了一夜。
“再給我一次機會，最後一次！”秦墨雙眼通紅，把她逼到角落裡，啞聲懇求。
前世，校花威脅要和我訂婚的竹馬放棄比賽陪她，我把這件事告訴了他的父母。
他的父母把他吊起來打了一頓，趕走校花，強迫他跪下懺悔，求我原諒。
我哭着嫁給了他，以為他會成為一個好丈夫。
結果，他恨我毀了校花的生命。
婚後對我家暴，逼我吃墮胎藥，折磨我的生不如死。...
最後把我一個人扔到荒野里，被野狗咬死了。
沒想到一睜眼，我就回到和竹馬放棄比賽的那一天。
這一次，我選擇幫助別人！
和垃圾竹馬退婚，轉身嫁給了他的大哥小叔！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。