他突然想起，許大茂的離開並不僅僅是因為他們之間的爭執，也許更深層的原因是，許大茂一直沒有找到自己在這個地方的歸屬感。每個人的心中都有一個地方，那個地方能夠讓他們覺得自己是被理解的，是可以放下防備的。而許大茂，顯然在這片四合院中，早已經喪失了那個地方。
“你如果不想吃，不吃也沒關係。”何雨柱的聲音又輕了幾分，他不想逼迫許大茂，只是覺得，自己已經盡力去彌補。
許大茂忽然嘆了口氣：“你說這話什麼意思？”
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，抬頭時，不自覺地看了看許大茂，發現對方依舊站在門口，嘴角微微抽動，似乎是想笑，卻又壓下了。許大茂一直不善於表達自己的情緒，總是藏得深深的，甚至連他此刻微妙的反應，何雨柱也無法準確地讀懂。
“沒事，真沒事。”何雨柱勉強露出一個笑容，低下頭去，俯身撿起那根棒梗，他故意做得緩慢而沉著，像是無意地將這份不愉快化解掉，免得它成為另一個懸而未決的麻煩。
許大茂站在那裡，目光沒有離開他，沉默片刻，才緩緩開口：“你真是能耐，連這麼點小事都能弄成這樣。”
這句話讓何雨柱微微一愣，他幾乎可以聽到許大茂言語背後隱藏的那股無奈與諷刺。許大茂從來都沒有耐心，他總是喜歡快刀斬亂麻，一直這樣做事——衝動、直接，哪怕是吵架，也是滿腔怒火，根本不留任何餘地。而他自己，何雨柱，向來更喜歡沉默、讓步，甚至有些逃避，他總覺得，不去面對不如讓一切自己過去。但今天，許大茂不經意間的一句話，竟讓他心頭生出一種煩躁的感覺——這種對待問題的態度，似乎永遠是那種一觸即發的狀態，而他，往往成了那個被動去接收的人。
“你說得對。”他輕聲說道，心裡卻有些苦澀。“不過，吃飯吧，飯做好了。”
他說完，故意轉過身去，試圖掩飾內心的湧動。許大茂的眼神並未移開，但何雨柱清楚地感覺到，許大茂心中的那股衝動正在慢慢消退。兩個人在這樣的沉默中一同存在，彷彿誰都不敢先打破這片寂靜。
何雨柱將棒梗放回到一邊，心裡反覆琢磨著許大茂的話。那些話本應是輕描淡寫，但為什麼此時此刻，竟像是一根細細的刺，慢慢扎進他的內心，讓他感到一絲刺痛？
他將魚小心地放入鍋中，油開始發出“滋滋”作響，廚房裡迅速瀰漫開了熟悉的香氣。何雨柱的動作漸漸熟練起來，心裡卻越發感到一陣難以言喻的焦慮。他不禁再次回想起幾天前，自己在河邊的寧靜時光，釣魚的那些日子。他甚至沒有注意到自己是如何完全放空了所有的心思，只是機械地將魚鉤丟入水中，靜靜地等待。那時的他，覺得自己終於找到了與世界和解的一刻。可是，回到這裡，一切似乎又回到了原點，依然充滿了隱秘的矛盾和未解的情感。
他把魚翻了個面，鍋裡的油開始漸漸變得熱烈。他知道，今晚的這頓飯，不僅僅是為了填飽肚子，或者簡單的社交——它更像是一場沒有硝煙的戰鬥，而這場戰鬥的結果，幾乎無法預料。
（系統）+（美食）+（日常）+（輕鬆搞笑） 評分剛出！會慢慢漲的，大家放心食用！ 原本做直播運營的范理壓力大失眠遲到被公司開除，意外獲得神級早餐系統。 但是原本的作息與賣早餐的作息毫不相干。 顧客1：什麼！這鳥不拉屎的地方他一籠灌湯小籠包竟然敢賣八十八塊？ 顧客2：這老闆到底什麼時候開門？我受不了了！ 漸漸地，范理的小店門口出現奇怪的現象。 下午太陽正熱，一幫食客卻在排隊吃早餐。
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
我的重啟人生1992（前三十幾章為鋪墊，希望大家耐心看，後面不會讓大家失望。）周安東從來都不認為自己是好人，想着死了之後，地獄得開闢第十九層，把他扔進去。所以在2021年某天，他做…
（多女主文）玩了5年的【夢想人生養成遊戲】，竟帶着宋昭回到了2012年的半島娛樂圈。未來金曲信手拈來，「創作才子」之名悄然興起。然而，一場與頂級女團少女時代隊長金泰妍的緋聞，卻讓他的出道計劃瞬間擱淺。絕境中，他轉投新東家，一首《曖昧》與IU合作，引爆樂壇，完成華麗逆襲。從SM棄子到LOEN王牌，從偶像歌手到娛樂帝國掌舵人。這一次，他的目標，是成為這個時代，唯一的傳奇。
重回2003年，早已厭倦了官場的梁惟石，一心想要棄政從商，然而命運卻偏偏與他作對，他越是想離開官場，職位反而升得越快。
從普通公務員……到主政一方的大員，一路平步青雲，不知不覺已然攀至權力的巔峰。
主角：周銳周安周銳
【年代.都市重生.都市種田.發家致富.寵妻帶娃.輕外掛】周銳上一世因為弱懦間接害死了弟弟妹妹,丟失了侄女,造成了一輩子的心魔.藉著老祖宗的神器,周銳重生回到了1972年.在這個飢荒年代,周銳要用上輩子的能力和被改造過的身體帶着弟弟妹妹過上好日子.
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。