可每當邁出一步，又會被現實拉回來。他要養活自己，也要顧著姐姐的面子，更要在這院子裡維持那點微不足道的體面。

腳步聲從另一邊傳來，鄰居許大娘提著一籃子菜走過來，看見他靠在門口，笑著打趣道：“柱子啊，又在想心事呢？這麼大的人了，該好好考慮找個媳婦啦，可別挑來挑去的。”她的笑聲在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。何雨柱抬頭，強擠出一絲笑容，“許大娘，我這不忙著呢嘛，哪有功夫想這些。”他的話看似輕鬆，心裡卻像被針扎一般。他知道，這些話只是院裡人日常的寒暄，但每一句都像是在提醒他：你該成家，你該負責，你該繼續為別人付出。

“你要是真忙，怎麼還有心思在這吹風？”許大娘搖搖頭，嘆了口氣，轉身離開，留下何雨柱獨自站在夜色中。他低下頭，深吸一口氣，胸口像壓著一塊大石頭，沉得他透不過氣。他心裡有太多話想說，卻無處訴說。他想告訴姐姐，他的付出並不是應該的；他想告訴鄰居，他的婚事不需要別人操心；他想告訴所有人，他何雨柱也有自己的驕傲和底線。但這些話，只能在心裡默默咀嚼，終究說不出口。

風從院子的另一頭吹來，帶起地上的落葉，發出沙沙的聲響。何雨柱抬頭，看見窗內的姐姐和嫂子還在小聲交談，時不時傳出幾聲笑聲。他忽然覺得自己像個局外人，明明是這個家的頂樑柱，卻始終被隔在一層看不見的牆外。這個家，表面和睦，實際上早已裂開了縫，只是沒人願意承認。他心裡的那點不滿，就像一條潛伏在深處的暗河，靜靜流淌，卻越來越深，越來越寬。

“要是有一天，我真走了，他們會不會後悔？”這個念頭在何雨柱腦中閃過，他自己都被嚇了一跳。他並不是狠心的人，

“柱子，你明天可得早點起，記得把那件乾淨的中山裝找出來。”姐姐的聲音突然從屋裡傳出來，帶著不容拒絕的口氣，“我跟你說的那家，可是個好姑娘，明兒你要是去了，記得多說點好聽的。”

何雨柱聽到這句話，手裡的茶杯差點沒拿穩，杯底的涼意透過掌心鑽進骨頭裡。他深吸了一口氣，壓低聲音回道：“姐，我明天還得上班，哪有空去你說的那破地方。”

“少來，你的班我都問過了，明天上午你正好輪休。”姐姐顯然早有準備，語氣帶著一點勝利的意味，“這事你可別躲，你都多大了？再不成家以後可真就沒人願意了。”

何雨柱心頭一陣煩躁，額角的青筋微微跳動。他不想去，也從來沒想過要去。那種坐在陌生女人對面被上下打量的感覺，他比誰都清楚。那些相親不過是交換條件的場合，誰家有房，誰家有鋪面，誰家姑娘溫順，誰家小夥能幹，全都像在算賬。他從不覺得自己缺人挑剔，可一想到要把自己像塊豆腐似的擺上檯面，就覺得憋屈。

“姐，你是真閒得慌。”何雨柱抬高了聲音，語氣帶著一點冷意，“我說過多少回，我不去相親。你就別操這心了。”

屋子裡安靜了一瞬，緊接著是嫂子略帶笑意的聲音：“柱子，你這脾氣啊，真是倔得很。相親有啥不好？你都三十好幾的人了，還跟小夥子似的挑挑揀揀的。男人嘛，有個家才算穩當，你以為你一個人能過一輩子？”

“我一個人過怎麼了？”何雨柱猛地回頭看向門口，聲音比自己想象的還要大，“我自己過得好好的，誰說一個人就不穩當了？”

話音落下，屋裡安靜得只剩下茶杯輕輕碰在桌面的聲音。何雨柱心裡一陣發緊，連自己都被這突如其來的情緒嚇到。他不是不知道姐姐和嫂子是好意，可那股被逼著往前推的感覺，讓他覺得自己像被關在一個看不見的籠子裡，怎麼掙都出不去。

”。難也著聽的姐姐做這我，話閒說後背在都人裡院，著待人個一己自就來回，活忙面外在天天你？好你了為是都不們我？呢火發誰跟是這你，子柱“：分幾了低音聲，影背的弟弟著盯，前在抱手雙。奈無點有又，悅不一著帶上臉，來出了走姐姐，開推被聲一呀吱門

。信會不也姐姐，來出說算就，道知他可，語碎言閒些那乎在不本己自說想他。迫的吸呼法無他讓次次一是，排安的絕拒容不次數無是，的著藏後背話句這可，”好你了為“是就話句一的多最的到聽大到小從他。來出不笑卻，笑想他？難。海倒江翻卻中心，子院的沉沉黑著他，頭回有沒柱雨何

”。住抓趕，了要人有易容不好柱雨何我說，聲大更得笑會只們他？閉會們他？樣怎能又親相去我。話笑看想是就實其，心關著說上們他“，的來出深腔從像得沉低音聲，口開緩緩柱雨何”？麼什說人些那道知不我為以你，姐“

”？嗎興高都不人家一咱，的適合有真是要你？子日過人實踏個找想不誰，易容不也娘姑家人，想壞往總別你，子柱“：氣口了嘆輕輕，來出了走著跟也子嫂。說話到不找時一卻，駁反想乎似，蹙頭眉，愣一姐姐

。走著推被樣這就想不也，心甘不他。人的排安被以可都時隨個一，人的下剩被個一了卻他，裡眼人別在可？”實踏“夠不還個哪，裡家往地不分一錢的掙，快勤活幹年些這柱雨何他？實踏。酸陣一卻裡心，聲一了笑冷柱雨何

”。事這提再別就，我心關真要們你。親相去不我，遍一說再我，姐“：定堅神眼，姐姐向看頭起抬他

。屋了進著跟也，頭搖了搖是只，去回了咽又卻麼什說想，眼一柱雨何了看子嫂。重沉外格得顯，盪迴裡子院的曠空在聲步腳，屋回轉。麼什說再有沒，氣口了嘆是還終最，張了張姐姐