“明兒箇中午吧，做頓好飯，叫她和棒梗一起來吃。”他想了想，覺得這是目前最穩妥的法子，“就說給孩子補一頓，讓這事翻篇。”

但心裡還是有些憋屈。他明白，這頓飯吃得，不是因為自己真錯了，而是因為不想院裡再起風波。人情這東西，終歸還是得靠手心裡的熱飯，嘴裡的軟話維繫著。

他輕輕地鎖好門，坐回炕上，閉著眼靠了一會兒，心裡反覆咀嚼著這些念頭。思緒像雜草一樣纏繞，可他最終還是認了。他不是怕事，他只是知道，有些事贏了理，卻輸了人，那種勝利沒意義。

更重要的是，他知道，雨水雖然不在了，但這院子、這街坊、這鍋灶——是他唯一還在經營的生活。他不能毀了。

夜色深得像一口老井，井底是他的心事，是那盒沒送出去的飯，是那句始終沒出口的道歉，也是他不願低頭卻又不得不彎腰的現實。

他嘆了口氣，把最後那根菸抽完，站起身，走到廚房，摸出一點麵粉，揉了一團面。

“明兒中午，包頓餃子吧。”

他本不是個細膩的人，可這次包餃子，他卻是慢條斯理地做了一早上，連肉餡都細細剁了兩遍，調味也比往日多用了些心。明面上，他是想借這頓餃子抹平些人情上的褶子，但心裡卻明白，他真正不捨得放下的是那點屬於自己的尊嚴。

灶臺上放著一個破舊的小鐵盒，那是他藏錢的地方。錢不多，可是他這幾年一點點省下來的積蓄，哪一張不是從汗水裡攢出來的？這些年雨水讀書、衣食開銷，還有老爹走後的喪事，都是靠他一人撐著。他不怕吃苦，也不怕受累，可他怕人惦記他的那點錢。

這些天，他隱約聽見院裡有人私下議論，說他一個單身漢，工資也不低，怎麼還緊巴巴地過日子。有人還說他自己吃得簡單穿得舊，卻不大方——有人結婚借錢，他推三阻四；有人孩子生病想搭把手，他躲得遠遠的。

他知道這些閒言碎語，可他也清楚，自己真不是那種斤斤計較的人。他的錢，有的是捨不得花，有的是不敢花。他沒房、沒車、沒後臺，唯一能依靠的就是這一雙手和這一小盒攢下來的票子。他不是摳門，他只是怕有一天，連一場病、一頓飯都指望不上。

他坐回灶前，望著鐵盒出神。那裡面的票子折得整整齊齊，用繩子扎著，一捆一捆，像他的心思，密實又緊繃。他的眉頭緊鎖，眼神沉重，彷彿這點錢壓得他喘不過氣來。

“分出去？”他冷笑了一聲，自言自語道，“憑啥？我辛辛苦苦幹出來的，誰都沒搭把手，憑啥說要就得給？”

”？啊年過等錢著守你，了在不都妹妹你？啥幹錢多麼這攢人個一你，柱雨“：句一的說臉著冷如淮秦天昨起想他

？底兜人別給來拿被、分被、薅被該就他？思意麼什話這？的”花沒“了就錢的他，了走帶爹老被水雨為因就？”了在不都妹妹“麼什。很得大火裡心可，駁反沒上他。上心他在紮直一，刺像話句那

。叨念地齒切牙咬他”。傻我當真是“

。頭念起人些那讓想不更，錢有他道知人別想不他。響外格得關門，子櫃的層底最進收盒鐵把柱雨何。音聲的水倒門出娘大居鄰是，聲步腳來傳遠不

。糊模得蒸也界世的前眼他把氣熱起騰，上蓋聲一地”咚“蓋鍋。裡鍋進下子餃把一逐，開燒水把，火灶燃點，下坐靜靜他。好碼已子餃，簾蓋開掀，前炕回走他