屋裡冷得很，桌上那盞油燈燃著，燈芯燒得焦黑，光芒忽明忽暗。他坐在炕沿上，盯著燈火發呆，腦子裡卻翻騰得厲害。他想起父母早年的叮囑，想起自己年輕時初學廚藝時的豪氣，也想起這幾年被困在一口鍋前的無奈。心裡有股說不清的苦澀，像是一碗涼透了的湯，怎麼喝都寡淡。

他拿起賬簿，翻開那一頁頁，粗糙的手指劃過那些小小的數字。攢得錢不算多，可一筆一筆都是他心血。每寫下一筆開銷，他都要想一遍：“值不值？能不能再省？”想到將來開館子，那些心裡頭憋著的火氣才會漸漸被壓下。

“柱子。”老姐推門進來，看見他愣愣盯著賬本，聲音放輕了，“還在算錢呢？”

“嗯。”他點點頭，抬起眼睛，眼神里帶著疲憊。

老姐在炕邊坐下，輕聲說：“你心裡有打算我知道，可你不能急。飯館不是一天就能開的，心急吃不了熱豆腐。”

“我哪是急？”何雨柱嘆口氣，手在桌面上敲了兩下，“我是煩。這些年，手藝全被困在食堂裡，做的都是些沒滋沒味的東西。姐，你知道那種憋屈嗎？就好像一把好刀，被丟去剁蘿蔔皮，剁了一輩子，還得聽人笑話。”

老姐沉默了片刻，輕輕拍了拍他手：“你啊，心氣兒高。這沒錯，可你得忍住，現在不是發火的時候。你真要開館子，就得把這股子火化到心裡去，用在正地方。”

何雨柱聽著，心裡一震，彷彿被點到。是啊，氣急也沒用，這股不甘得轉成動力，才能撐起未來的館子。他抬起頭，眼神逐漸亮了起來，低聲道：“姐，你放心，我不會讓自己一輩子困在一鍋冬瓜湯裡。”

老姐看著他，眼裡閃過一絲複雜的光，卻沒再說什麼。

夜深了，院子裡漸漸安靜，只剩下風聲吹過瓦縫的嗚咽。何雨柱躺在炕上，輾轉難眠。他閉上眼睛，腦子裡一遍遍描繪著未來飯館的模樣。牆上掛的菜譜一定得豐富，要有能讓人眼前一亮的招牌菜，要有能讓人記住的香氣。冬瓜湯？那隻配當個陪襯，不會是主角。他要讓人知道，何雨柱的飯館，不是敷衍，不是平庸，而是能把吃飯這件事變成享受。

他心裡有股憋悶，那股子勁兒不是一時半會兒能壓下去的。人到中年，他本該安穩，可四合院裡的人情冷暖、雞毛蒜皮，讓他越來越覺得這地方束縛。他何雨柱不算沒本事，手藝是一等一的好，論起燒菜做飯，那些個大飯店裡的師傅見了他也得挑大拇指。他在食堂裡忙活了這些年，刀起鍋落之間，蒸炒煮炸信手拈來，多少人吃過他做的飯菜都誇過好，可心裡那份不甘卻一天比一天濃。

他清楚，自己不能一輩子困在食堂裡，也不能一輩子被四合院裡那些個閒人嚼舌根。每次夜裡躺下，他總會想：若是能有個屬於自己的地方，一個飯館，一個能讓人一提名字就想到“那是何雨柱開的館子”的地方，自己這輩子才算沒白活。

這念頭像火苗一樣在心頭越來越旺。可開飯館不是一件小事，光靠手藝不夠，得要本錢，要人脈，要膽子，更得要那份沉得住氣的心。何雨柱知道這一點，所以他沒輕舉妄動，而是暗暗地謀劃。

。樣模的館飯來將著算盤是卻裡心，筆著攥裡手，角銀板銅著算，來開攤簿賬把，上凳板小的房廚在蹲人個一自獨會總，家回班下次每他，見看沒也誰但。樣兩沒常往跟，句幾罵笑，汗大頭滿得忙，堂食去早清天每舊依，過咋還過咋該上面表，得藏思心把他是於。局攪來意故人有，紅眼人有慕羨人有，齣一聲風怕，張聲敢不他，雜多人的裡院合四

。快越跳越，樣一了灌酒被像就心的熱燥顆那他，裡這到想次每。遍一又遍一過摹描裡心在都他，黃是紅是籠燈連至甚，鍋口多放該裡房廚過想，桌仙八張幾擺裡屋堂過想，匾牌的樣麼什掛要口門過想他

。來起不鼓本子袋錢的他，了長間時。襯幫手是總也，口藉是人有道知明，心腐豆子刀是又他，門他敲來要總，難點有家誰，的風秋打些那裡子院提別更。去出了飛又就乎熱沒還錢，人份一右，人份一左，斷不來往人里院合四可，掙沒年些這說雖，限有錢的攢他。冷冰往往實現，是只

。子日的臉人看種那過再想不他。業事的生一己自起撐能個一換去，來出攢錢子點那把要是而，變是不這，楚清裡心他可。義仗麼那前以像不，了變柱雨何他說，論議後背，慣習不還始開一們里鄰。爽豪的日往了，算細打著學始開他，事件這了為

。拖再能不，兒事這：關牙咬，氣口了吸狠狠，本賬的上桌著盯他。暗忽明忽得照子屋把，曳搖黃，燈油煤上點手，起坐翻地猛，燙滾陣一裡心他。”絕真道味這“句一誇人有見聽能，子樣的頤朵快大頭埋們客食見看能，音聲的滾翻裡鍋在菜見聽能彿彷他。象景的騰騰氣熱裡館飯來未是而，碎狗零的裡子院是不的現浮裡子腦，側反轉輾上炕在躺柱雨何。響直呀吱窗門得吹，很得大聲風，裡夜天這

”。多太道知人的裡子院讓別，些心小得你但，你幫就我那，意主定打你然既“：膀肩他拍了拍才，久許默沉姐老。遍一了說劃計的裡心把是只，駁反沒，頭點點柱雨何”。呢著大險風，的別比不道世這，楚清想得你可，有是藝手你，你攔是不我，子館開想你“：說他勸，氣口了嘆。憂擔有也，訝驚有既里神眼，他著看姐老。姐老給悄悄頭念這把他，天二第

。去下闖要定一就他，始開個這了有要只可，夠不也錢，走好會不路，道知他。火團一了生是像卻裡心他，冷再風夜。很得暖裡心柱雨何讓，話句一這