作為跟楊簡最早的助理，楊天眞早就已經習慣了。

曾贈坐在沙發中間，雙手捧著一杯咖啡，咖啡已經涼了，但她沒有喝。她的眼睛還盯著平板電腦螢幕上楊簡領獎的照片，像是要把那個畫面刻進腦子裡。

“天眞姐，”她說，“你是師哥最早的助理，跟師哥的時間最長，你覺得他最厲害的地方是什麼？”

楊天眞想了想，喝了一口紅酒，放下杯子。“他最厲害的地方，不是拍電影，不是寫劇本，不是拿獎。他最厲害的地方是——他知道什麼是好的。不是‘他覺得好’，是真的好。這種判斷力，不是學來的，是天生的。你們在節目上都看到了，他看你們拍的那些片子，看兩眼就能找出問題。除了因為他確實比其他人聰明，更因為他心裡有一個‘好’的標準，那個標準清清楚楚，明明白白。他知道好的電影應該是什麼樣，所以他能一眼看出哪裡不對。”

王一淳坐在曾贈旁邊，盤著腿，手裡拿著一包薯片，但一片都沒吃，就那麼攥著。“天眞，你說楊導這種判斷力是天生的，那後天能培養嗎？我們這種普通導演，沒有他那種天賦，怎麼知道自己拍的東西好不好？”

楊天眞看著她，認真地說：“淳姐，你這個問題問得好。我跟你說，簡哥不是天生就會判斷的。他也看過很多爛片，也走過彎路。但他有一個習慣——他看完一部電影，不管好壞，都會想一個問題：這部電影好在哪裡？不好在哪裡？如果是他來拍，他會怎麼拍？他不是在評判別人，他是在學習。每一部電影，哪怕是爛片，都能讓他學到東西。因為爛片也有爛片的價值——它告訴你，什麼不能做。”

劉紫微靠在沙發扶手上，手裡拿著手機，正在刷微博。熱搜榜上，“楊簡二奪金棕櫚”的話題已經突破了十億閱讀量，討論量超過百萬。她翻著評論區，看到那些激動的、驕傲的、感動的留言，她眼裡有羨慕，又有些無力。

“你們看，”她把手機舉起來，給曾贈和王一淳看，“這條評論說‘楊導是華語電影的燈塔，照亮了我們前行的路’。還有這條，‘楊簡出現以前，總覺得華語電影不如人，楊簡出現以後，他讓我知道，我們也可以站在世界之巔’。還有這條，‘我不是電影專業的，我只是一個普通觀眾，但看到楊簡拿獎，我每次都熱淚盈眶。不是因為他拿了獎，是因為他讓我們相信，華語電影不只有爛片’，還有許多優秀的電影。”

曾贈放下咖啡杯，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾。“紫微姐，你說，我們什麼時候也能拍出那樣的電影？”

劉紫微放下手機，看著她。“我不知道。但就像楊導那天跟我說的一樣，你不試一試，怎麼知道自己不行？我想試試。”

“我也是。”王一淳說，“我不是想拿金棕櫚，我就是想拍一部能讓人記住的電影。不是看完就忘的那種，是看完之後，過了一年、兩年、五年，有人還會提起它，還會記得裡面的人物，還會被裡面的情感打動。那種電影，我覺得才叫好電影。”

楊天眞從梳妝檯邊走過來，在沙發上坐下，拿起茶几上的一包瓜子，慢慢嗑著。“你們知道簡哥拍第一部電影的時候是什麼情況嗎？”

三個人都點了點頭，然後又搖了搖頭。她們從新聞上知道當時的許多情況，但楊天眞是楊簡的助理，肯定知道許多外人不知道的內幕。

”？嗎麼什著味意這道知們你。獎熊金了拿，節影電林柏了投，後之完拍。了拍是就他但。響噹叮得窮是算實確那，比在現跟是要你但。哥榕了來請還至甚他，影電拍來萬008出拿接直就生學的二大院學影電個一哥簡但，吧窮組劇說要你“，念懷種一著帶裡氣語，說眞天楊”。系演表，二大上電北在還，歲十二滿式正沒還，候時的》師殮《拍哥簡“

”。賦天有他著味意“。想了想贈曾

”。面畫的上幕銀變景圖幅那裡子腦把是就的做要他，樣麼什長影電部那道知他，景圖的整完幅一有裡子腦他。的釋解能賦天是不，定篤種這。準水師大是就手齣一是他。整調再後然，應反場市看看，水試試部一拍先是不他。拍麼怎，麼什拍要己自道知經已就，候時的歲十二到不在他著味意“，說眞天楊”。賦天是只不“

”？裡哪在出題問。了樣一不就來出拍但，啊景圖有也裡子腦們我，景圖的整完幅一有裡子腦導楊說你，眞天“。眞天楊著看地真認，袋片薯的著攥裡手下停淳一王

”。錯不很會片且而，來出拍能都鏡分的畫哥簡照按，演導個找便隨，片業商的花米部一攝拍要需只果如，了道知就爽辛問問們你頭回，鏡分的畫他過見沒概大們你。行就拍著照接直，麼什要他猜用不，碼令指到拿師影攝。了來出畫都式方運、位機、別景的頭鏡個一每到細，細別特碼令指頭鏡分的他以所。了好想經已就候時的本劇寫在他，些這想才候時的影電拍在是不他。奏節的輯剪道知，度速的位走員演道知，度角的線裡面畫個那道知哥簡。的’差能不都幀一每‘是，的是，的確是景圖的裡子腦哥簡。的’行就多不差‘是，的概大是，的糊模是景圖的裡子腦們你——在出題問“。想了想眞天楊

”。了遠太得差我得覺我，說麼這你聽在現。了行就機開，隊團個拉，本劇個找，法想個有是就影電拍得覺前以我。大好力我得說你，眞天“。晃上臉在子影的燈，板花天著看頭著仰，上發沙在靠微紫劉

”。己自們你到找去是而，他仿模去的單簡要不。事故的己自，言語的己自，路的己自有都人個每們你。淳一王個一第，贈曾個一第，微紫劉個一第是的要需界世個這且而？比他跟能人個幾有又上界世個這。比哥簡跟要需不你但。遠得差然當你“。了笑，著看眞天楊

”？辦麼怎，西東的同不試嘗歡喜是就我但。去換來換要不，格風個一準找該應你，說我跟人有。樣一不都部一每，片短部幾了拍我？己自到找麼怎們我，是題問但。己自為要需們我，哥師簡楊為要需不們我。對得說你，姐眞天“。眉皺有沒但，味苦的種一著帶，了涼全完經已啡咖。口一了喝，啡咖的了涼杯那起端贈曾

”。隸奴的工是不，人主的工是你。鎖枷是不，工是格風。格風的同不用就他，格風的同不要需事故個每。’事故‘拍在是他，’格風‘拍在是不他為因？麼什為。好得拍都麼什，拍都麼什他——片實寫會社、片疑懸、片幻科、片藝文？了格風種多了拍哥簡？格風種一拍能只演導定規誰。試嘗去多，格風找去意刻要需不？話的說們他奧申給天那哥簡得記不記你“。和溫的人來過種一有裡目，著看眞天楊

”。來下記要我。了好太得說話這你，姐眞天“。了笑後然，下一了愣贈曾

”。隸奴的工是不，人主的工是你。鎖枷是不，工是格風“——字行一了打裡錄忘備在，機手起拿的真

”。的說哥簡是也話這，好的說我是不，哈哈“

”？子片的們我看還會不會面後導楊說你，姐眞天“：說地清不混含，下兩了嚼，裡進放，片薯片一出裡袋片薯從淳一王

”。的演導人新群這們你心關很他，心放，子片的們你看會就他，間時有要只他“，說眞天楊”。會然當“

”。了到都上目節在們你，別區的者兩這。演導的好更為你幫在是他，影電拍你教在是不他。改麼怎，好不裡哪你訴告會，的好不得覺他。你誇會，的好得覺他。人的衍敷種那是不他。見意你給真認會定一，後之了看他“：說續繼又，想了想眞天楊

”。你問想直一事件一有我，眞天“。來起真認表，了直坐上發沙從微紫劉

”。人外是不又，唄問“

”？的量力有是才節細的樣麼什，說你。對不裡哪得覺是還但，版幾好了改，久很了想去回我。’說去詞臺用要不，現呈去節細用要暗‘說，候時的》躍雀心我《的我評點上目節在導楊“

”。來出拿手的裡袋口在本原把後然，平拉服把，直站地覺自不會就孩男，候時的過經孩個那次每——事件一了做他。’你歡喜我‘句一何任說他讓有沒也哥簡。來出說有沒來從他，裡戲場那，角的茜茜暗角的哥簡。道知都定肯們你》年些那《，戲場一拍哥簡過見我“。麼什憶回在是像，著敲輕輕上手扶在指手，上發沙在靠。答回刻立有沒眞天楊

”。作小的到不識意都己自些那用，神眼用，用是，用是不，的達表樣這是就中活生在人為因。的實真是才，間瞬些那。間瞬的住不藏、的識意下、的小微些那是，詞臺的多是不，作的大是不。’節細‘的說哥簡是就這。了面裡在都部全——翼翼心小、意在、張的角個那他但。鐘秒三到不，作個三。手出拿，服拉，直站。些這就“。微紫劉著看，頓了頓

”。面裡在部全，鐘秒三，作個三。手出拿，服拉，直站“——字行一了打裡錄忘備在，機手起拿後然。久很了默沉，完聽微紫劉

”？節細的樣這多很了用也是不是，裡》蟲生寄《在導楊說你，眞天“。屑碎的上手拍了拍，上几茶在放袋片薯把淳一王

”。發上幕銀在節細讓，節細護保，節細現發是，節細造創是不——作工的演導是就這。到看眾觀讓間時的夠足它了給，節細個那了留保他，了到看哥簡但。的到找己自姐梅是，做麼怎要過說員演跟有沒來從哥簡，節細個這。務家件一完在是像，條大很，意隨很得切，家己自在。品藝件一完在是像，心小很，雅優很得切，家人富在。的樣一不是勢姿的菜切家己自在和勢姿的果水切，候時的作工家人富在親母的家人窮——節細個一有如比。現發會才候時的遍三第、遍二第看，到不意注本候時的遍一第看你到多。多很定肯“。頭點了點眞天楊

”。些這說們我跟你謝謝，眞天“。氣口一出撥地深深微紫劉

”。好就哥簡謝謝，了影電好出拍後以等，謝想是要們你。的到學年些這哥簡在跟是都，些這的說我。人片製、人紀經個一是只我，演導是不又我“，手擺擺地意在不毫眞天楊”？麼什謝“

。親的夜深於屬、的暖溫種一著帶，盪迴裡間房在聲笑。笑大心開，了笑都人個三