“昨天平平安安和承承、樂樂都玩瘋了，說比迪士尼還好玩。爸媽也很開心，說從來沒看過這麼壯觀的冰雕。你那邊怎麼樣？別太累。【愛心】”

楊簡嘴角不自覺上揚，回覆：“一切順利。你們玩得開心就好，注意保暖，別凍著。”

次日晚七點，比佛利山莊塔格羅夫大道1310號燈火通明。

長長的車道兩側立著古典風格的路燈，暖黃的光暈在精心修剪的灌木叢上投下斑駁影子。主宅前的噴泉池水聲潺潺，池底鋪設的LED燈將水幕染成淡淡的藍色。穿著黑色制服的服務生靜立兩旁，引導著一輛輛豪車有序駛入。

楊簡站在主廳入口處迎賓。他今晚穿著定製深灰色西裝，沒有打領帶，淺藍色襯衫領口微敞，既正式又不失輕鬆。身旁是專程從紐約飛來的馬丁，這位新世界影業CEO穿著深藍色雙排扣西裝，銀髮梳理得一絲不苟，臉上帶著職業性的熱情笑容。

“史蒂文，歡迎！”楊簡與斯皮爾伯格握手。這位好萊塢傳奇導演今年六十九歲，頭髮花白，但眼神依然銳利如鷹。

“楊，達沃斯之行如何？”斯皮爾伯格笑著問，“我在新聞上看到你的演講，關於‘連線時代’的觀點很有前瞻性。電影本質上就是連線的藝術。”

“確實如此。但達沃斯關注的是國家與文明的連線，而我們更擅長個體與情感的連線。”楊簡笑道，“今晚不談那麼宏大的話題，就聊電影，就聊點我們電影的事情。”

斯皮爾伯格也是笑了：“對，今晚是電影人聚會，就聊電影的事。”

他重重握了握楊簡的手，才在助理引導下步入主廳。

接下來是馬丁·斯科塞斯。這位以《計程車司機》、《好傢伙》等傑作聞名的大導演，憑藉《無間行者》獲得了第79屆奧斯卡金像獎最佳導演獎後，整個人的精神頭都不一樣了，少了執念，多了一種遊刃有餘的輕鬆狀態，近年一直在為電影的藝術性吶喊。他與楊簡擁抱，兩人閒聊幾句，斯科塞斯點點頭，進去了。

賓客絡繹不絕。克林特·伊斯特伍德，八十五歲依然身姿筆挺，像他電影裡的西部英雄；科恩兄弟——喬爾和伊桑，這對風格獨特的導演組合很少同時出席社交場合；凱瑟琳·肯尼迪，盧卡斯影業總裁，《星球大戰》系列的掌舵人；還有詹姆斯·卡梅隆，他正在籌備《阿凡達》續集，一來就拉著楊簡聊了十分鐘水下拍攝技術。

演員陣容同樣耀眼。除了之前聚會見過的尼克爾森、比蒂、小李子等人，還有梅麗爾·斯特里普——她今晚穿著簡約的黑色長裙，卻自帶女王氣場，難怪傑克這老混蛋和對方藕斷絲連；丹澤爾·華盛頓，學院中非裔社群的重要人物；凱特·布蘭切特，金髮碧眼，氣質冷冽，她是今年柳亦妃最佳女主角的主要競爭對手之一，但此刻笑容得體，盡顯專業風範。

”。馭駕能才員演的尖頂最有只，的湧洶而蓄含種那“，說主簡楊”。忘難人令演表的裡》爾蘿卡《在你，特凱“

”。譽讚有所得值。節細的新現發會都次每，遍三了看裡家在來後我...戲吵爭場那，湛樣同現表的裡》事故姻婚《在latsyrC。謝謝“：手對爭競讚地接直此如會簡楊外意些有乎似，眉挑微微特切蘭布

。越卓的行同賞欣得懂，家藝的尖頂正真。誠真了到看中眼從簡楊。套客是不這

。說簡楊”。作合會機有希“

。錢要不也話好說，合場的樣這天今正反，要不作合真是不是

”。合組之夢個一是像來起聽這——戲演我，演導你“，笑微特切蘭布”。待期直一我“

”。待期人讓是，確的“

。示提景背的調低是像更，主奪賓喧不但，絮花後幕和面畫選的片等》事故姻婚《、》人獵野荒《著影投上牆，區示展型小個一是則側東；談深團小合適，區發沙的適舒是側西；水酒和餐冷的緻滿擺，桌餐條長是央中：域區流個數置佈心被間空的米八過超高挑個這。沸漸聲人里廳主，齊到本基客賓著隨

：句幾了說單簡，後靜安人眾待，敲了敲，杯酒起舉是只他。價廉得顯而反煽的意刻，合場種這在，道知他。講演式正表發有沒簡楊

”。力魔的靈心、界世造創音聲和影用種那。的來裡業行個這到引吸力魔種一同被是都們我：事件一住記只，爭競記忘時暫們我讓，晚今但。爭競源資、爭競項獎、爭競房票——爭競論談常常們我，裡業行個這在。臨蒞晚今位各謝“

”。流與敬致的間行同有只，家輸家贏有沒，方乙方甲有沒，晚今以所。者新創和者承傳的藝手大偉個這是都，商行發、人片製是還，師影攝、劇編、員演、演導是論無，位各座在。心耐的匠工要需也，靈的才天要需。藝手是也，藝是影電“：場全過掃目，頓了頓他

”。杯乾影電為“

。鈴如脆清聲撞杯酒，應回聲齊人眾”！杯乾影電為“

。論法方演表的下景背化文同不了起聊員演等特切蘭布、頓盛華、普里特斯與，邊檯吧在至甚他？呢趣興乎幾的科特對們他一萬，提一提候時這但，案專效特的外以務業司公他除到接易容不科特然雖，破突新最的上作製擬虛在學科效特紹介監總效特位幾和隆梅卡向，前區示展在站他；擊衝的言語影電統傳對技字數論討，區發沙在坐圍德伍特斯伊、斯塞科斯、格伯爾皮斯與他。梭穿間群同不在，揮指的嫻位一像簡楊。始開式正會酒

”。們是就你，達蘭米或爾切撒演在是不爾麗梅——》王的達拉普穿《和》子娘鐵《是其尤，影電多很您過看我。流然自讓，角驗部從是而，在外仿模純單是不“，說普里特斯對簡楊”。’生中心從戲‘究講們我，夏華在“

”。方地的人迷最演表是，一統與裂分種這。分部一的是又但，是不角——點一這了到做裡》事故姻婚《在latsyrC。考思、痛疼、吸呼，上己自在長它讓須必你。皮層一另是，面是不角。向方的力努我是正這“：悅愉的音知到遇種一是那，了笑普里特斯

”？異差種這待看麼怎你，楊。白留和制剋的多更到察觀我，中演表洲亞在而。律韻的樂士爵和調藍自源種那，奏節和肢重注更們我，中統傳演表的人國裔非在。範規同不有達表對化文同不但“：論討加頓盛華·爾澤丹

”。心核的人遍普能個那到找是鍵關。愁鄉的樣同說訴能都，涼蒼的胡二和轉婉的琴提小，樂的同不像就式方達表的同不。希、懼恐、痛、——的通共是本基的類人為因“，說著考思簡楊”。異差化文越超能都演表的大偉為認我“

”。西東的質本最些那中人是的及們它為因。鳴共起引都爾塞魯布、林柏、約紐、黎、京東、JB在能，演表好和影電好的正真以所“：頭點特切蘭布

。求追藝和念理影電的他重尊並解理正真人的權票投有些這讓，流度深的面層業專在是而，票拉的赤是不——的到看希簡楊是正這而，龍沙影電的興即個一了變漸漸會酒。解見獻貢度角自各從人影電的位崗同不...劇編、員演、演導。加人多越來越了引吸話對場這

”？嗎事件一同是來看你在，影電者作的樣這》特斯切曼的邊海《、》焦聚《、》師殮《、》事故姻婚《和，作製大的樣這》越穿際星《、》間空夢盜《？藝和業商衡平何如你——事件一奇好很們我，楊“：口一吸深，茄雪支了點恩科·爾喬。臺的靜安對相到拉弟兄恩科被簡楊，候時些晚

。度態判批持直一化業商的塢萊好對，名聞者作持堅以弟兄恩科。題問的銳尖個是這

”......》師殮《。題命人的世普是這，質本的係關親了及它但，葛糾的人個兩是只，單簡似看》事故姻婚《。題命學哲是這，實現與境夢、實真與憶記是的討探它但，觀奇覺視和構結的雜複有》間空夢盜《。分之藝和業商有沒，分之影電的好不和影電好有只影電，言而我對“：說緩緩，火燈璨璀的磯杉下山著他。答回刻立有沒簡楊

”。魂靈的被、亮照被中暗黑在眾觀讓能種那——魂靈有該應都，多算預論無，影電的好。小渺就它那，自了為是只本小果如；價廉就它那，技炫了為是只作製大果如。麼什達表工些這用要你是鍵關。工是只些這，度雜複技、小大算預“：弟兄恩科向看，頭過轉他

”。言語的鮮新而老古的事要重出說以可種一。言語種一...當影電把你。玩當影電把麼要，意生當影電把麼要們他。樣一不人影電塢萊好多很和你，楊。會酒的晚今來意願們我麼什為是就這“：眼一視對哥哥與，了笑恩科·桑伊

”。裡習陋規陳在困它把是不而，長生續繼它讓任責有們我。式方的界世待看、式方的事故講類人了變改經已但，歲多百一才它“，說地重鄭簡楊”。待對真認被得值影電為因“

”！援救需急，了住圍被羅德桑歷亞，段片的》人獵野荒《放在面裡？題話刻深麼什聊兒這在躲們你，嘿“：來頭出探子李小，開推被門臺

”。了演導救拯去得們我。聊再天改“：膀肩的弟兄恩科拍拍簡楊。了笑都人眾

...走遊般靈幽如機影攝，息和抖的實真員演，流河的骨刺冷寒：絮花段那著影投上牆。的攝拍何如是戲的鬥搏熊與子李小——頭鏡長的名著個那中影電解講在正，著圍導指藝和師影攝群一被圖裡納伊到看然果，廳主到回

”。應反理生是，技是不那。鬆放頭鏡時息他，收頭鏡時扎掙他，吸呼的奧萊隨跟須必運的機影攝——奏節是的要重最但“，釋解圖裡納伊”。頭鏡角廣的上定穩殊特在設架有還、持手、康尼坦斯：機影攝種三了用們我“

”。敬尊得值但，狂瘋...拍實麼這還們你，了IGC和幕綠用都在現“：慨師影攝深資位一

”。程過個這了下錄記是只機影攝。存生是，演表是不那，月個六了泡裡水冰在奧萊。的假是麼什，的真是麼什到覺能們他但，麼什為清不說許也眾觀“，說圖裡納伊”。信確必務且，的為認麼這是也我而。的造偽全完法無是實真，我訴告他，拍實行進價代的大此如花要麼什為》間空夢盜《了起問，楊到遇在我年當“

。義意了有乎似，中目的歎讚人眾在刻此，扎掙和苦痛的間時段那。雜複表，話的演導著聽，旁一在站子李小

”。杯乾人影電的價代出付實真為意願有所為“：杯酒起舉，去過走簡楊

。誠真外格得喝，酒杯這