當然，如果別人問他對天眼影業估值的看法，他還是會給一個很誠懇的回答——“我對數字不太敏感，你們覺得是多少就是多少吧。”

與此同時，資本的暗流依然在湧動不息，破產的警鐘接連敲響，行業內幾家歡喜幾家愁。

樂視體育的版權解約風波終於落下了最後一錘。亞足聯已經決定全面終止與樂視體育的版權合作，亞冠、世界盃預選賽等一系列核心賽事版權即刻收回。訊息傳回國內，原本就風雨飄搖的樂視網股價應聲暴跌，盤中被死死按在了跌停板上。緊接著，大規模的裁員潮和破產清算的傳聞接踵而至，賈會計的“生態化反”帝國終究成了一場鏡花水月。

鑑於最近關心天眼影業是否上市這一情況的人很多，楊簡也在微博上做了一個簡單的回應。微博發出去的時候，夜已經很深了。

史家衚衕安靜地睡在初春的寒意裡，槐樹的新葉在路燈下泛著極淡的綠色熒光。四合院裡的燈籠還亮著，暖黃色的光透過絹紗，在青磚地面上投下一片柔和的影子。嬰兒房裡，知意和知行已經在嬰兒床上睡熟了，兩個小傢伙的呼吸聲此起彼伏，像是兩隻小小的風箱在輕輕地拉。

楊簡坐在書房裡，面前擺著平板電腦。螢幕上是微信介面，張彤彤發來的。微信裡彙總了最近一段時間透過各種渠道找上門來的投行和資本機構——高盛、摩根士丹利、中金、中信、華興、紅杉、軟銀、淡馬錫……名單長得像是要把全球資本市場的半壁江山都搬過來。每一家都表達了同樣的意願：希望天眼影業考慮上市，他們願意以任何形式參與其中——承銷、戰略配售、基石投資、Pre-IPO輪融資，條件隨便開。

張彤彤接著又發來一條微信：“最近找上門的投行太多，我已經擋了好幾輪。但他們透過各種關係找到我，還有找王寧、柯利銘他們的，甚至找到了韓叔那裡，讓他們幫忙遞話。大家都很關心一個問題——天眼影業到底上不上市？我覺得你需要公開表個態，哪怕只有幾句話，也好讓這些人死心。”

楊簡看完郵件，靠在椅背上沉默了一會兒。窗外，廊簷下的燈籠被風吹得輕輕晃動，光影在書房的牆上搖曳。他想起很多年前，不對，應該是前世當北漂橫漂的時候，在逼仄的出租房裡，那時候他的夢想不過是有朝一日能拍一部屬於自己的電影。

這一世，他很幸運，他拍了《入殮師》，在柏林的寒冬裡捧起了金熊。再後來，《盜夢空間》把他的名字刻進了全球影迷的腦海裡。然後是金棕櫚，然後是奧斯卡，然後是第二座金棕櫚。天眼影業從當初那個三人的辦公室模式，變成了橫跨電影、電視劇、綜藝、藝人經紀、院線、票務的全產業鏈影視巨頭。

這些年裡，不是沒有資本找過他。事實上，從《盜夢空間》在全球範圍內大獲成功之後，想要投資天眼影業的資本就從來沒有斷過。每一家都拿著厚厚的投資意向書，每一家都承諾不會干預公司的創作和運營，每一家都說他們是“最懂內容的投資人”。但楊簡太清楚資本的本質了——在你賺錢的時候，他們是你最好的朋友，給你最多的自由，說最漂亮的話；一旦你不賺錢了，他們的第一反應一定是要求你改變、壓縮成本、迎合市場、追求短期回報。這不是資本的問題，這是資本的本性——逐利。就像太陽一定會從東邊升起一樣，上市公司必須對股東負責，必須追求利潤增長，必須在每個季度交出漂亮的財報。這是天經地義的事。

但電影創作不是天經地義的事。電影是慢的，是笨的，是需要時間和耐心去磨的。即便是楊簡這樣的掛壁，他拍《入殮師》都投入了不少的精力。《盜夢空間》、《星際穿越》他都帶著團隊跑了很多國家，甚至還在零下幾十度的天氣挨凍。《火星救援》光是前期籌備和美術設計就花了一年。這些電影之所以能成功，恰恰是因為它們在創作過程中沒有被任何外力催趕過。每一場戲都反覆打磨，每一個鏡頭都精雕細琢，每一段配樂都反覆推敲。這種創作節奏，和資本市場要求的“每年至少出兩部爆款”是根本矛盾的。

娛樂圈最鮮活的例子也有，楊密不就是例子嗎？

楊簡拿起手機，開啟微博。他的手指在螢幕上懸停了幾秒，然後開始打字。

。忘被代時量流的猛兇勢來在心擔用不也，本劇的好沒心擔用不，技演磨打心專以可們他雨章、龍一、霓倪、倡倡、頭大、川大、圍易、文松、博黃、’代好不邊那東，長太期週案專個這，導楊‘說我跟人有，候時的會開天一有想不我。的須必是上作創在但，’下低率效‘是都上表報務財在事些這。多年兩了待國去片新了為演導謀一，月個半磨頭鏡幀一了為以可田老、子餃，比對覆反、景勘地實國泰去隊帶自親以可智小饒，天三兩論討隊團跟能計設形外的車卡個一了為番郭，區城老都魔個整遍跑口巷的弄里個一為以可候時的景勘野木文，天幾好結糾詞臺的角個一為以可候時的本劇寫佳韓——圍氛作創的鬆輕個一供提們伴夥友朋幫這給想是就我。雜複麼那沒也但，多很因原。市上不：下一復回一統。市上會不會業影眼天問人多很近最“

”。心關的業影眼天對友朋位各謝謝後最。要必的在存了有沒就也業影眼天，畏敬了有沒，心初了去失人有中當們我天一哪果如，畏敬持保、心初持保會對絕們我但，功都次一每能可不們我，然當。差太會不然自果結，候時的和人利地時天樂合集們我當以所，力努而品作的驗考間時和眾觀起得經部一出作創著朝了為是都家大程過個整，作創行進地心心安安以可們我，題話的始開到回得又那，案專的損虧過現出有沒還在現到以所之業影眼天。多不實其案專的錢賺能，行一這影電是其尤，業行視影在。高更險風資投線院和路網際網比險風的資投視影，來看我在，單簡很？市上片影茄番、博微、禾嘉眼天個那讓麼什為你那，問會人有。現套市上靠想不也，錢缺不業影眼天——事的錢於至。行就戲好演、西東好拍心心安安，挾裹的本資和場市到用不家大，誰是管不

。氣口一了呼輕輕 ，上背椅在靠他，間瞬的去下暗幕螢機手。送傳了按他，字個一後最完打

。燈了關，上桌書在放機手把，員人關相下一了覆回機手起拿又，想了想簡楊，後之完發

。鍋了炸就區論評，鐘分十的去出發博微

。來出冒地條一接條一評熱的裡區論評，躥上往度速的見可眼以字數發轉和贊點。友網是的來進湧先最

”。人的力何任住頂能是簡楊——了多想我是來看在現。力住不頂會簡楊心擔很的真我，道報的眼天獵圍行投些那了看前之！了態表方到等於終“

”？人的錢差是他，了號證份上趕要都得多字數，了億萬破，R算換，家的元億0061近將！啊富首界世是他？誰是簡楊，心擔霸嘰瞎就你說我要“

”？嗎錢差不們他？嗎市上想不們他？呢東的司公，啊事的己自他是錢有簡楊“

”。了億01過都價至甚，位幾那的簡楊著跟早最？的億個幾個有沒價的誰，們他文松張、博黃、智小饒、謀一張看看你，比人群那的上榜豪富斯布福跟不果如但。的錢差不人個幾有沒，比簡楊跟說該應，錢差定肯那，比簡楊跟是果如。比誰跟看要這，錢差不差“

”！慕羨。住工員給門專，區小宅住建地買己自要還，好更遇待邊那業影說聽我。補房住發也的地本，工員地外給租價低，樓宅住多許了買還司公。工員層基是還這，資工的月個81了發都獎終年的年兩續連們，司公分都魔禾嘉眼天在閨我，方大的名了出是簡楊“

”。的立對是就上本從西東樣兩這。的心耐要需、的間時要需、的製複可不是往往作創的好但，潤利的出產定穩能、的製複可是的要本資。好得說話句這“

”。在存不都題問些這，市上不？價響影心擔人有會不會？想麼怎會門部管監？想麼怎會人資投，影電的貴病看難病看講部一拍，闆老的司公市上個一？拍能不能還材題種這》神藥《那，了市上業影眼天果如——事件一到想然突“

”。多得裕寬都司公市上多很比計估流金現的上賬業影眼天，款些那的前之上加，房票的億百過超了拿就子片部一》援救星火《，機鈔印是就己自們他，實確。了太話句這！錢缺不業影眼天“