沈阿姨

北京的十一月雨水不多。乾燥的空氣配著每天午後的陽光，讓人誤以為這個冬天也許會格外溫柔。可一踏進十二月，冷空氣突然從北方壓境。每天都灰濛濛的，風像小刀子，卷著霜吹進人骨頭縫裡。

憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小動物，賴在靳明懷裡不肯動彈。

可這天還不到七點，他醒來時，身邊的被窩已經涼了。

天剛微亮，窗外結了一層霜。

她手機響過一次，他迷迷糊糊聽見她在電話裡說了句“我馬上過來”，然後下床穿衣。她動作迅速，甚至沒開燈。他閉著眼，聽著她走到玄關，電梯門開啟，又合上。

她以前也有這樣臨時被叫走的情況，鄰里糾紛，停電跑水，從不挑時候。但每次走前，她都會回來床邊親他一下，出門後再發個資訊。

今天她走得太急了，一整天也沒聯絡他。

上午他連著開了幾個會，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經快三點了。他拿起手機，沒有她的新資訊。

他給她撥過去，她接了，那頭傳來雜亂的背景音，還有醫院裡電子喇叭提醒患者就診的廣播。

“怎麼在醫院？你人沒事吧？”他問。

她好像在樓梯間，聲音有點喘，“我沒事，是社群的一個工作物件出了點狀況。”

“在哪家醫院？”

”。息信發你給事完我，多太人，了說你和不先我“，了吵更音景背，門了開推像好邊那”。里平和“

。了話通束結經已頭那，麼什點說想還邊這他

。麼什叨唸在還裡夢在像好，角輕輕時不時，勻不吸呼，著躺仰。了著睡經已，位床的窗靠在躺姨阿沈。悶些有氣空，足很氣暖的房病

。了直大不經已節指，糙樣一皮樹像，的瘦乾瘦乾手雙一。的剪己自是該應，齊整太不茬發，白花頭滿。紋皺了滿佈頭額和角眼，陷塌頰臉，無淡暗臉

。裡袋口套外的姨阿沈進塞，齊齊整整得折又，照拍次依，好理張張一。明證斷診有還、據票費收類各、卡保醫、本歷病——據單疊一著拿還裡手，上子椅的邊床在坐芝憶

。人二子母下剩只今如，世離病急因年前，兒個一有還，世過前年多十在早伴老。庭家難困極的責負口對芝憶是，命為依相哥勇子兒疾殘的多十五和，歲多十八年今姨阿沈

。口缺的”收無“道那裡實現過不抵也，斜傾策政的多再可，生維補人疾殘和保醫、保低靠們他。閉倒已早也位單，高不並償賠傷工年些那。靈太不也子腦，瘓癱半下，傷工過時輕年哥勇

。走黑著頂襖棉著裹要也，臉刺樣一針像風的點六五上早，冬寒了進京北怕哪。貨進場市發批菜蔬去三電著開就亮不天，攤擺市早在持堅，來年十幾。己自靠能只姨阿沈，理自法無子兒

。話電了打芝憶給邊一腳著捂邊一，傷扭腕腳，了翻三電。蹭剮了生發車家私白輛一和上路的市早回在三電，菜蔬車一完進剛姨阿沈。半點六晨清天今在是事出

。到遲會學上怕害是該應，急焦神，角的著拉，邊旁在站子孩的服校著穿。話電打門車的塊一進凹己自著扶正機司車白。責全姨阿沈判，驗勘場現完做經已警，時場現到趕芝憶

”？嗎氣生不能我說你……漲要又費保年明，險保我走？吧車打要學上子孩送？吧資工扣假請要車修去……易容不也人種這們我“，車的邊路在停眼一了看方對”。數有裡心定肯，車開也己自你。人訛是不的真千一要我，娘姑小“

。屈委的火著種有卻，人咄咄算不氣語，通普著穿，頭出十四機司位那

。是不賠方對給地勁個一，疼著忍能只。有沒的真，塊千一是但，賬賴要是不並姨阿沈

。了開離匆匆子孩著帶便，字簽上錄記解調故事的出警在，誤無額金看一方對。賬轉機手出拿，說沒話句一芝憶

”。你還就了取去家我等，期定個一有還我……錢個這，羅小“，了急更下這姨阿沈

。院醫里平和的近最了去，車了上扶人把直徑，部賣小的邊路給託拜三電把，擱耽多再沒。亮發得腫經已踝腳，的開掀下蹲，急著不，係關沒著說聲輕芝憶

。晚一察觀院住議建生醫，高偏但，裂骨有沒，傷挫是認確片拍，隊會一了排裡室診急

。顧照人沒人個一哥勇，了院住怕更，錢花要病看怕，菜車一那疼心。肯不活死本原姨阿沈

”。院出能就天明說生醫，好看腳把先您，姨阿沈。去家您到人排安會任主張會委居，了排安經已我邊那哥勇“，勸聲低邊一，護看門上手人調協邊一，話電個幾了打芝憶

。默沉的出滲慢緩下剩只，銳尖再不都痛連，憊疲的久太得拖一著，的空空神眼。床病回靠緩緩，筋了被是像人個整，持堅再沒人老

，起要著扎掙就眼睜才。了醒姨阿沈，時瓶吊換來士護

”。了飯吃該勇大，了點幾“

，子被好拉，去回躺扶趕芝憶。床下跌點差，歪一子，猛太作

”。的乎熱是還這，看您。子包大餡鮮三的送給嬸李的門對您，了過吃哥勇“

。片照的來發地特事同是，去過遞機手把

。樣一了笑是像，著眯還睛眼，餡是都滿得咬，子包著吃頭低正子兒裡片照。眼眨沒天半好，看細了近，機手過接手著姨阿沈

。淚了出迸然忽角眼，著看地呆呆

”。活不能不就我，’媽‘，’媽‘我子兒傻那我回每可……了活想不就早我，說你和怕不“，著咽哽”……羅小“

。淨乾不都麼怎可，臉著胡巾紙用。痛的久太抑著帶，下地串串一淚眼，沒淹聲泣被音聲的

。的來換飯餵屎端，口餬家養年十幾是——枝樹老的枯半像，大節指，斑年老滿佈上背手，瘦枯手的姨阿沈。手的住握輕輕只，說沒都麼什，旁一在坐芝憶

。整整平平得抻都單床連，正正闆闆得拾收卻，舊也設陳，大不子屋那。家姨阿沈過去

。的補點點一思心了花是，的慢慢是那道知就看一，稱勻細腳針。過細細被都但，邊了起都口袖和口領，線絨的白發得洗件一著穿，上椅在坐哥勇

。菜蔬吃多得人輕年們你說，瓜黃小、茄番小塞裡手往，的呵呵樂都姨阿沈，見遇市早在次每

。過哭樣這見沒從芝憶

：響迴在話句一剩只卻裡子腦，刻一這可。的句幾勸該本

”。活不能不就我，’媽‘我他次每“

。口心在落，刀鈍柄一像

。媽聲能還哥勇至

。生人的來未演預在是像那，來起聽可，子兒說、己自說在姨阿沈。些了更得握手的人老把只，話說沒

。哥勇的裡事故個這變會，天一有，道知可。難困的庭家個一介地赴以力全、帖妥、面，樣那人外個一像能還在現

。裡苦痛的解無、的長漫在活遠永將，人的邊在留而

。飯晚的們他備準在正明靳，時門進家到。院醫開離才芝憶，飯晚的姨阿沈好頓安到直

。次一做給再算打，貝扇和蝦海的鮮新了買，裡源三趟了去己自索，忙太不他午下天今。歡喜外格，鮮海釀焗的做他過吃前之但，般一趣興向一餐西對

。梨了上加又，想了想，果龍火、莓草、莓藍了挑，子樣的吃時平著照他，前攤果水在

。子日過會不他落數著笑，眼一他斜，買就買想讓他。難為右左前攤貨炒在，場市菜逛起一人兩，次那秋中起想然忽他，時賬算闆老

。眼一了掃邊那朝頭抬，碗烤進排隻一隻一貝扇和蝦的好醃把他，前臺島房廚在站

。意注沒本卻己自，段段一了掰苔蘭西整一把，的焉在不心是更刻此，高不致興就來回從，對不神可。菜擇他幫在正，上椅腳高的面對在坐芝憶

”？嗎吃能還這“，茫迷點有時一神眼，他看看頭抬又，菜蔬的長寸堆那前眼著看”，喲“。了現發先己自，醒提沒還他

。鳴嗡的微輕出發，熱預在還箱烤

。看俯，邊一到放來過接盆菜把，去過走手了，碗烤下放明靳

”？興高不天今，了麼怎“

。聲一了”嗯“輕輕才天半，空些有神眼，頭起抬

”？事回麼怎底到院醫在天白？心順不作工“，氣語，髮頭的了手他

。口開慢慢才，兒會一了想，水口了喝芝憶

。察觀院住議建生醫，了大紀年人老但，重不然雖，了傷腳。車家私了剮上路在，菜進去門出上早。事點了出姨阿的沈姓個一裡群社是說只，節細多太講沒

。著陪院醫在都天整一天今

。子樣的話說著看靜靜是只，斷打沒明靳

。貫連不也得說，慢很速語

。笑個搞能還至甚，寫淡描輕得講能都，煩麻多怕哪，紛糾里鄰的跳狗飛些那，作工起聊常也時平