晚上十一點半，牆上掛鐘的指標剛指到這個時間，婷姐揉著太陽穴關掉了收銀機。這時候餐館裡的員工早都下班走了，就剩她一個人在收拾。今晚客人不多，但角落那張桌子上的碗筷還沒撤。白瓷碗裡有半碗涼透的米飯，筷子整齊地擺成“人”字，好像在等著誰。

“小周這丫頭，又偷懶。”婷姐一邊嘟囔著，一邊走過去伸手要收碗。可指尖剛碰到碗沿，她突然停住了。這碗裡的米飯明明沒動過，可碗壁上卻有一圈溫熱的水汽，就好像這碗飯剛盛上來一樣。

婷姐抬頭看了眼監控，螢幕裡那個角落的座位是空的。可她記得剛才擦桌子的時候，那張桌子已經收拾過了。她皺著眉調出監控回放，當時間跳到凌晨兩點，螢幕裡突然出現了一個穿中山裝的老人。老人背對著攝像頭，頭髮全白了，中山裝的肘部都磨得起球了。他捧著碗，機械地往嘴裡扒飯，每一口都嚼得特別慢，就像在啃石頭一樣。

監控裡沒聲音，但婷姐能清楚地聽見自己“砰砰”的心跳聲。因為老人坐的位置，就是她剛才要收的那張桌子。

第二天開早會，婷姐把監控畫面翻出來給員工看。小周的臉一下子就白了，說：“婷姐，我上星期值夜班時，也見過這個老人。” “怎麼不早說？”婷姐盯著她問。 小周搓著衣角說：“我以為是自己眼花了……他坐在那裡吃了半小時，我不敢過去，等我再看時，他就不見了，桌子上的碗筷還在，可米飯沒動過。” 後廚的老張也湊過來，說：“我前個月也見過，那老人穿得跟個老學究似的，每次都坐角落，吃完就走，連錢都不付。我以為是附近的流浪漢，可後來查監控，根本沒他進來的畫面。” 婷姐聽了，後頸直冒涼氣。她接手這家“福來餐館”才半年，這是舅舅臨終前託付給她的。舅舅說這餐館老主顧多，穩賺不賠，可她沒想到，這餐館裡還有這麼邪乎的事兒。

當晚，婷姐特意留在餐館，搬了把椅子坐在收銀臺後，眼睛緊緊盯著角落的桌子。時針剛劃過兩點，門口的風鈴突然“叮”地響了一聲。明明沒風，可風鈴就是響了。 婷姐攥著手機的手全是汗，她抬頭一看，那個穿中山裝的老人正站在角落的桌子旁，然後慢慢坐了下來，就好像他早知道那裡有碗筷似的。老人臉很蒼白，一點血色都沒有，眼睛就像兩個深不見底的洞，嘴角還掛著一抹僵硬的笑。 老人拿起筷子，夾了一口米飯放進嘴裡嚼著，動作特別慢，就像一臺生鏽的機器。婷姐盯著他的手，突然發現，他的筷子根本沒碰到米飯，可監控裡卻顯示他在吃。 “你……是誰？”婷姐壯著膽子喊了一聲。 老人抬起頭，目光掃過婷姐，又慢慢低下了頭，繼續“吃”著，直到把碗裡的米飯“吃”完，才站起身，一步步朝門口走去。婷姐看著他的背影，發現他的腳根本沒沾地，就像飄著走一樣。

到了週末，婷姐翻出舅舅留下的舊賬本。賬本里夾著一張泛黃的欠條，借款人是“陳福”，金額是三千塊，還款日期是十年前的五月。欠條下面還有舅舅的備註：“老東西耍無賴，敢來餐館鬧，活該撞到頭。” 婷姐心裡“咯噔”一下，趕緊給舅舅的老夥計李叔打電話。李叔猶豫了半天，才說出實情：“十年前，陳福是餐館的老主顧，經常來吃陽春麵。後來他兒子得了重病，向你舅舅借了三千塊，可沒等還錢，他兒子就死了。陳福來要債，你舅舅說他‘克子’，還推了他一把，陳福撞在桌角上，當場就沒氣了。你舅舅怕事，把他埋在餐館後面的菜地裡，對外說他回老家了。” 婷姐的手直髮抖，她終於明白那個穿中山裝的老人是誰了。

當晚，婷姐帶著鏟子來到餐館後面的菜地。月光下，菜地裡的青菜長得很茂盛，可泥土裡好像埋著什麼硬東西。她挖了沒幾下，就碰到了一塊骨頭，是人的頭骨，上面還有凝固的血漬。 婷姐一屁股坐在地上，眼淚“唰唰”地流下來。她想起舅舅臨終前抓著她的手說：“婷姐，這餐館就交給你了，一定要好好經營。”可她沒想到，舅舅的“好好經營”，是用一條人命換來的。

小周發燒越來越嚴重，她躺在床上，嘴裡不停地念叨：“他要我還錢，他要我還錢……”婷姐坐在她旁邊，握著她的手，心裡像壓了塊大石頭。 老張也出事了。他早上來上班，發現後廚的菜刀全被擺成了“人”字，刀背上凝著水珠，就像在滴血一樣。他嚇得當場就辭職了，說：“那老人來找我了，他說我幫你舅舅埋了他，要我償命。” 婷姐知道，陳福的怨靈已經開始報復了。她得趕緊想辦法解決這件事，不然下一個出事的就是她。

婷姐找了村裡懂點陰陽的王婆。王婆摸著婷姐帶來的頭骨，嘆了口氣說：“這老人死得冤，他的魂兒沒走，是想找你舅舅要回那三千塊錢，還要個說法。” “可我舅舅已經死了。”婷姐說。 王婆搖搖頭說：“他要的不是錢，是公道。你舅舅當年罵他‘克子’，還推他撞到頭，他咽不下這口氣。你得替你舅舅給他道歉，把錢還給他，再把他的骨頭遷到公墓裡，讓他安息。”

當晚，婷姐在角落的桌子上擺了一副新碗筷，碗裡盛著熱米飯，旁邊還放著三千塊錢。她對著空氣說：“陳叔，我舅舅錯了，我替他給你道歉。這三千塊錢是他欠你的，我還給你。你要是想走，就把骨頭遷到公墓裡，我給你立塊碑。” 凌晨兩點，老人又來了。他坐在桌子旁，拿起筷子，夾了一口米飯放進嘴裡嚼著。這次，婷姐清楚地看見，他的筷子碰到了米飯，碗裡的米飯慢慢少了。 老人吃完後，拿起桌上的錢，塞進了中山裝的口袋裡。他抬頭看著婷姐，嘴角的笑不再僵硬，反而有了一絲溫度。然後，他站起身，一步步走向門口，消失在黑暗裡。

婷姐以為事情結束了，可沒想到，舅舅的鬼魂來了。 那天晚上，她正在收拾餐館，突然聽見身後有聲音：“婷姐，你不該幫他。”她回頭一看，舅舅站在收銀臺後，臉色鐵青，眼睛裡冒著紅光。 “舅舅，你為什麼要殺陳叔？”婷姐問。 舅舅冷笑一聲說：“他敢來鬧我的餐館，我就該殺他。你幫他，就是背叛我。” 舅舅一步步走向婷姐，手變成了爪子，指甲又長又泛著青紫色。婷姐嚇得往後退，一直退到角落的桌子旁。這時，她突然看見，陳福老人站在舅舅身後，手裡拿著一把菜刀，就是後廚的那把。 “你欠我的，該還了。”陳福說。 舅舅回頭一看，嚇得轉身就跑，可陳福的手已經抓住了他的肩膀。舅舅尖叫著，被陳福拖進了黑暗裡，再也沒出來。

第二天早上，婷姐把陳福的骨頭遷到了公墓裡，立了塊碑，上面寫著：“陳福之墓，後人婷姐立。” 餐館裡的怪事都沒了，角落的桌子再也沒出現過碗筷，員工們也都平安無事。婷姐把餐館的名字改成了“福安餐館”，意思是“福來平安”。 她每天都會在角落的桌子上擺一杯茶，好像在等誰。有時候，她會看見一個穿中山裝的老人坐在那裡，喝著茶，笑著看她。她知道，那是陳福，他已經安息了。 深夜的餐館裡，風鈴偶爾會“叮”地響一聲，可婷姐不再害怕了。她知道，那是陳福在說：“婷姐，好好經營餐館。”