這故事啊，得從勾沐翻奶奶老衣櫃說起。那天雨下得可密了，就跟有人拿指甲刮玻璃似的。勾沐蹲在老衣櫃前，手指在疊得整整齊齊的舊衣服上摸來摸去，那樟腦丸味兒混著潮溼的黴味直往鼻子裡鑽。

他翻到最底下，摸到個硬邦邦的東西，是個褪色的磁帶盒。盒身上印著模模糊糊的卡通圖案，標籤上用鉛筆歪歪扭扭寫著“小棠的歌”。“小棠？”勾沐皺起了眉，這名字就像浸了水的紙，模模糊糊卻又有點刺人。他記得奶奶生前老說“小棠是個乖孩子”，可具體是誰，他咋都想不起來。

勾沐從抽屜裡翻出爺爺留下的舊收錄機，吹了吹上面的灰，把磁帶塞了進去。指標一轉，先是一陣滋滋的雜音，接著就傳來熟悉的旋律，是《讓我們蕩起雙槳》，奶奶以前常唱給他聽。可唱到“海面倒映著美麗的白塔”時，歌聲“咔嚓”一下斷了，接著一個稚嫩的女聲飄了出來：“陪我玩……”

勾沐的手“唰”地一下攥緊了收錄機的邊兒，那聲音太清楚了，絕對不是磁帶的雜音，真有人在說“陪我玩”。他抬頭看看窗外，雨幕裡啥都沒有，可那聲音就跟附在他耳邊似的，還帶著股冷絲絲的溼氣：“陪我玩……好不好？”

這時候，收錄機突然自動倒帶，磁帶卷得嘩嘩響。勾沐嚇得差點把收錄機扔地上，伸手去按停止鍵，手指剛碰到按鈕，就跟被電了似的，麻得趕緊縮了回來。“陪我玩……”那聲音又響起來，這次更近了，就像有人站在他身後，對著他脖子呼氣。勾沐猛地一轉身，房間裡空蕩蕩的，就收錄機還在倒帶，磁帶卷得越來越快，好像要把啥東西扯出來似的。

勾沐蹲在收錄機前，汗水順著鬢角直往下流。他盯著轉動的磁帶，好不容易鼓起勇氣，伸手把磁帶取了出來。磁帶卷得有點亂，他輕輕一扯，發現磁帶裡纏著一縷黑髮，細細的，就像小女孩的頭髮，末端還沾著點暗褐色的汙漬。

“這、這是啥？”勾沐聲音都抖了。他用指尖碰了碰那縷頭髮，冰涼冰涼的，跟摸了塊冰似的。他趕緊縮回手，可那縷頭髮就跟粘在他手指上似的，咋甩都甩不掉。“陪我玩……”收錄機裡又傳來那聲音，這次是從揚聲器裡直接發出來的，還帶著股電流的雜音，就像有人用指甲刮磁帶。

勾沐嚇得把磁帶扔在地上，那縷頭髮卻還纏著他手指，順著手腕往上爬。他尖叫著跑到衛生間，開啟水龍頭拼命衝手，可那縷頭髮就跟活了似的，越纏越緊，勒得他手腕都紅了。突然，“小棠”這個名字從他嘴裡蹦了出來，他愣了一下，腦海裡浮現出一個扎著羊角辮、穿著粉色連衣裙的小女孩，正拿著玻璃彈珠笑著對他說：“勾沐，陪我玩好不好？”

勾沐這才想起來，小棠是他小時候的玩伴，就住在奶奶家隔壁。他們經常在院子裡玩跳房子，小棠還說長大了要給他唱好多歌呢。可後來小棠不見了，奶奶說她跟著父母去了外地，可勾沐記得，那天雨下得特別大，小棠哭著來找他，說“有人要抓我”，可他當時害怕，把門關得死死的，沒敢出去。

“小棠……是你嗎？”勾沐對著空氣輕聲問。這時候，手腕上的頭髮突然鬆了，順著水流進了下水道。勾沐盯著自己的手腕，上面留著一道淡淡的紅痕。他撿起地上的磁帶，看到磁帶盒上的標籤被水浸溼了，還能認出“小棠”兩個字。窗外的雨還在下，勾沐抱著磁帶，縮在沙發裡。

勾沐坐在陽臺的椅子上，手裡拿著那張泛黃的照片，照片裡他和小棠站在院子裡，小棠扎著羊角辮，笑得可開心了，手裡還拿著他現在這盒磁帶。“小棠，你到底在哪兒？”勾沐輕聲說著，想起了十年前的那個雨天。

那天他剛做完作業，就聽見有人敲門。他從貓眼裡一看，是小棠，渾身溼透，頭髮貼在臉上，眼睛裡全是恐懼：“勾沐，他們要抓我，你讓我進去好不好？”“誰要抓你？”勾沐問。“是、是隔壁的叔叔……他說要帶我去買糖，可他的手好疼……”小棠聲音都抖了。

勾沐想起隔壁的王叔叔，那傢伙總盯著小棠看，笑得可奇怪了。他害怕極了，趕緊把門鎖得死死的，說：“我奶奶不在家，你明天再來吧。”“勾沐，不要關門！”小棠拍著門，哭聲越來越大：“他們來了！他們來了！”勾沐縮在沙發裡，捂著耳朵，不敢聽小棠的哭聲。直到外面安靜下來，他才敢開啟門，院子裡啥人都沒有，就小棠的粉色連衣裙掉在地上，還沾著泥。

。給還要來回棠小等說，裡櫃了在留帶磁的棠小把卻可，過見沒也再就，後蹤失棠小起想他。上片照在滴淚眼沐勾”。你起不對我是……棠小“。裡袋口了進塞，來起撿連的棠小把叔叔王見看他，走沒棠小道知沐勾可。地外了去母父著跟棠小說，來回來後

”……玩我陪……玩我陪“：走不趕都麼怎，的似裡子腦他在附跟就音聲那可，上地在扔帶磁把得嚇沐勾。服的天那棠小像就，道味的乎乎溼著帶還，的來出發裡帶磁的裡手他從是次這，音聲個那來傳又裡機錄收，然突”……玩我陪“

。泥著沾還，上地在躺珠彈璃玻個一就，有沒都啥，下燈路到跑他等可。樓下跑著尖沐勾”！棠小“。笑他著對正，珠彈璃玻個著拿裡手，連著穿，辮角羊著扎，孩小個一著站下燈路下樓見看然突，幕雨的面外著他。上臉他在打來進飄雨，戶窗啟開，邊窗到跑他

。敢不都連他，面裡在還帶磁，上櫃頭床在放就機錄收。著不睡去覆來翻，上床在躺沐勾，上晚。的仇複來是，了來回棠小道知他。來下流淚眼，珠彈璃玻起撿沐勾

”。久好你了等我？玩我陪不麼什為你，沐勾“：楚清越來越音聲的棠小，裡聲揚機錄收。燈啟開趕，來起坐得嚇沐勾”？好不好玩我陪，沐勾“：音聲的棠小來傳著接，音雜的滋滋是先。了放播自機錄收，然突

”？我厭討是不是你？玩我陪不麼什為你“：板黑刮甲指用像就，耳刺銳尖得變，了變然突音聲的棠小”……玩我陪“”！怕害該不我，外門在關你把該不我“：喊機錄收著對沐勾”！了錯我，棠小“

”？好不好玩我陪，沐勾“：笑他著對正，水著滴還上髮頭，溼渾，連著穿，辮角羊著扎，面裡在站影的孩小個一，啟開慢慢門櫃，見看然突他。走不趕都趕，的似裡子腦他進鑽跟就聲歌那可，朵耳住捂沐勾。唱在子脖的棠小著掐人有像就，了調變全聲歌可，》槳雙起們我讓《放播始開裡機錄收

”。你為因是都，樣這變我，看你，沐勾“：是全裡睛眼，痕勒的深深道一有上子脖見看沐勾，楚清越來越臉的。中氣空在飄像就，地沾沒都腳，來過走步步一孩小。害厲得抖音聲沐勾”……棠小“

。說趕沐勾”！意願！意願“”？玩我陪意願你？嗎的真“。的似冰跟，的涼冰涼冰手那，臉的他了手，前面他在停孩小”！玩你陪我，玩你陪我？好不好我諒原你，棠小“：頭磕命拼，上地在跪沐勾”……了錯我……了錯我“

”！啊跳，啊跳你，沐勾“：走裡子格往，手的他起抓孩小。道味的乎乎溼著帶還，的寫筆用，子格的子房跳個著畫上地見看，頭抬沐勾”。樣一候時小像就？好不好子房跳玩們我那“：味臭腥著帶還，上臉沐勾在沾的來下流，樣一蠟像，化融始開然突臉的，了笑孩小