臘月初八，雪粒子噼裡啪啦地敲著窗欞，屋裡的弓朝陽正捧著個青瓷粥碗，熱氣把他的眼鏡都給糊住啦。這粥啊，是按他外婆的古法熬的臘八粥，糯米、赤豆、蓮子、桂圓攪和在一起，飄著棗泥的甜香。他外婆都去世三年了，這碗粥就是他唯一的念想。

他“呼嚕呼嚕”地喝著，最後一勺粥正要入口，勺子“當”的一下撞上了個硬東西。他湊近一瞧，黏稠的粥底沉著只絞絲銀鐲，再仔細一看，銀鐲內側還鏨著“1950.1.20”，這不就是外婆嚥氣的時刻嘛！弓朝陽頓時覺得後背一陣發涼，這鐲子他可認得，外婆臨終前死死地攥著它，指節青白得就像凍骨一樣。再瞅瞅窗外，老槐樹枝丫映在牆上，就跟那抓撓的枯手似的，怪嚇人的。

銀鐲在燈下泛著幽藍的光，弓朝陽心裡犯嘀咕，就翻出了外婆的舊賬簿。泛黃的紙頁裡夾著張1950年臘八的當票，上面寫著“收絞絲銀鐲一對，押主周鳳蘭”。這周鳳蘭是誰啊？是村裡早夭的瘋女人，墳就在後山亂葬崗。賬簿末頁還有外婆潦草的筆記：“臘八借糧，周氏拒。雪夜追債，鐲抵息。”那字跡旁邊還暈著褐斑，就跟陳年血跡似的。正看著呢，冷風“呼”地一下灌進屋裡，賬簿嘩啦嘩啦地翻動起來，最後停在了一頁畫滿叉的人名上，那最後一個叉，墨色紅得就跟剛滴上去似的。

到了半夜，井臺那邊傳來“砰砰砰”的搗衣聲。弓朝陽隔著窗戶一瞧，有個穿綠棉襖的女人背對著他，正在捶打一件黑袍，嘿，那黑袍正是外婆下葬穿的壽衣！這女人一轉頭，半張臉爛得跟蜂巢似的，另半張竟跟外婆長得有點像。銀鐲在她腕上叮噹作響，突然“嗖”地一下飛旋起來，跟刀似的，把壽衣絞得粉碎。布屑落地成了灰，灰燼還聚成了個“償”字。弓朝陽“啊”地一聲驚醒了，手裡緊攥的銀鐲燙得跟烙鐵似的。再看看灶上的粥鍋，空空的，就好像從來沒熬煮過粥一樣。

鎮上來了個遊方和尚，右手缺了三指。這和尚一見到弓朝陽，就合起手掌說：“施主端的粥碗，盛的是前世孽。”和尚接著說，1950年臘八那天，外婆帶人砸開了周家的破門。周鳳蘭護著最後半袋黍米，被人推搡著撞上了石磨，銀鐲也磕進了磨盤的裂痕裡。外婆還掰開她痙攣的手，把鐲子給奪了過來，甚至還碾過她垂死的指骨。和尚嘆息著說：“怨氣入骨，附鐲成煞。臘八粥的熱氣，就是引她現形的香。”說著，和尚斷指的傷口還滲出血珠來。

弓朝陽聽了和尚的話，就去掘開老宅的地窖，在甕裡發現殘存的黍米都黴黑得像蟲卵一樣。甕底還刻著個“周”字，這應該就是當年被搶的糧種。就在這時，銀鐲突然“嗡嗡”地震鳴起來，米甕“咔嚓”一聲裂開了，黴米湧出來，把他的口鼻都給裹住了。在混沌中，他好像看見周鳳蘭蜷在磨盤邊，額角的血洞汩汩地冒泡，外婆冷笑著扯下銀鐲，還說：“窮鬼的骨頭，倒比米硬！”弓朝陽難受得直抓脖頸，抓下滿手的黴斑，那些斑痕還拼成了個“磨”字。

弓朝陽又跑到後山的廢磨坊，在石磨縫裡發現嵌著半片銀鐲。他剛把殘片撬出來，磨盤就自己轉動起來，還碾出了暗紅的漿汁。周鳳蘭的虛影從磨心浮了出來，綠襖都浸滿了血。她指著磨道的凹痕，那裡積著陳年的黑垢，原來是乾涸的人髓！當年外婆為了滅口，把她的屍身塞進了磨眼。弓朝陽嚇得踉蹌著往後退，一腳還踩碎了枯骨，月光下，滿地碎骨就跟白豆似的。

臘八夜，弓朝陽被拖進了幻境。老宅的院裡擺開了八仙桌，外婆坐在主位，周圍的賓客面色青灰，全是當年搶糧的幫兇。每個人面前都有一碗綠粥，粥裡還浮著指骨。周鳳蘭從井裡爬了出來，舀起粥就灌進外婆的喉嚨，說：“臘八的粥，您老細品！”外婆的肚腹一下子漲得像鼓一樣，皮膚下還凸出掙扎的手形。銀鐲在弓朝陽腕上越收越緊，都勒進皮肉裡去了。

弓朝陽捧著銀鐲，跪在周鳳蘭的墳前。亂葬崗的陰風捲起紙錢，就像雪片一樣貼在他的睫毛上。他一咬牙，咬破手指滴進粥碗，說：“血債血償，但求解脫。”粥液一下子沸騰起來，變得通紅，墳塋也裂開了縫隙。一隻白骨手伸了出來，蘸著血粥在墓碑上寫：“冤有主，債無嗣。”銀鐲“啪”的一聲碎裂了，弓朝陽這才突然明白，外婆奪鐲的時候，周鳳蘭已經懷胎兩月了。

弓朝陽又跑到井底，發現沉著具細小的骸骨，骸骨的頸上掛著個銅鎖，刻著“庚寅臘八”，這正是周鳳蘭未足月的死胎。他把碎鐲系在銅鎖上，井水瞬間就結冰了。冰層下浮現出周鳳蘭的笑臉，她還懷抱著嬰孩，慢慢地變成了透明。這時候，外婆的尖嘯從地底傳來：“我的粥！還我臘八粥！”無數枯手破冰而出，把他往井深處拖去。

弓朝陽可沒放棄，他在井沿擺滿了臘八粥。這黍米是新收的，棗是今年曬的，每碗還插了三炷香。井口蒸騰著熱氣，周鳳蘭母子就像畫一樣端坐在那裡。粥碗漸漸空了，骸骨化作螢火散去。最後一點光鑽進了弓朝陽的心口，溫暖得就像初升的太陽。雪停了，青瓷碗靜靜地立在井臺。他一看碗底，銀鐲已經不見了，只留下一行水痕，就好像是用淚寫的：“冤釋雪消，粥溫歲長”。