五月的北方五線小城, 天氣悶熱。這座城以鋼鐵工業聞名, 到處都是工廠，狹窄道路兩旁的行道樹都是灰撲撲的顏色。

小小的市民廣場外頭圍了好多群眾, 看著主席臺上坐的一排人：這幫人怪里怪氣的，四五十歲的人穿著花裡胡哨的運動服, 戴著棒球帽, 一個人對著話筒口沫橫飛地喊：“八十一號, 八十一號來了沒？”

話筒是接線的, 效果很差, 後一句都淹沒在前一句的回聲裡了, “……十一號”好半天還在天空上飄蕩。

這些人背後一塊紅色大展板，也設計得花裡胡哨, 上頭兩個大字：“秋蟬”，“蟬”底下坐著個短寸頭的老頭，又黑又瘦，長得像工地幹活的, 一雙眼睛卻很精神，好像放著兩道光。

八十一號來了，還穿著中學的校服, 上來就要話筒：“我唱個歌。”

主持人說：“我們不是唱歌的……”

他說：“那我跳個舞？”

中間那個老頭猛地拍了下桌子, 眼神兒利得嚇人。主持人忙說：“情景表演，我們考情景表演。”

後圍上來人這才知道不是快男快女，是招演員演大電影的。可是大電影為什麼要跑到這窮鄉僻壤來選演員？

有人把道具遞給八十一號，一把不鏽鋼勺。老頭對著話筒又說一遍：“你是個窮孩子, 這是一位迷戀你的富家小姐送你的禮物，你現在拿著它看。”

小孩瞪大眼睛看這普普通通的勺兒半天，撓了撓頭，轉身走了。

後來陸續上來幾個年輕人，有的很聰明，加了一些動作，用衣服小心擦的，用嘴唇輕輕碰的，老頭才看一眼就打斷了：“不要動作，只要看著。我想要一種……”他出神了一下，不太確定地形容，“油滑的眼神。”

八十五號深情款款地看著勺，老頭漠然搖頭。

”。膩油是不，油是意注“：說筒話對俯頭老。睛眼眯了眯號六十八

……

”？的來你是兒勺這“：面留不發越上，上背椅在靠，失也裡心，了累點有頭老。口緣了到柄勺從，著轉子珠眼的號六十九

。相洋出們他看意故，的人難刁門專是頭老這得覺們他，了然譁眾群。臉丟，到得聽都周四場廣個整，句一說他讓，大很聲筒話

”？嗎表名報填人有還，人個六十九共總“：問，紙料資整整人持主，失很都人的坐上臺。場上人沒又，大漸聲論議

。”等等“聲一了喊人有裡群人，了走備準兒攤收人些這看眼

。前臺席主到走，帶封紙帶膠了過翻，向方個一另從，來進口的名報從沒他

。人死能頭骨的他覺人讓得瘦，瘦太是只，混兒點有，又長又睫，立五，白很皮的他，去盪來盪上在掛衫恤t白，孩男的瘦很高很個一

。者鏡試的兒把子勺著意隨勢姿的飯吃用個一一唯是他為因。了亮就睛眼頭老勢起一，演始開就話說他等沒，眼一頭老了瞟，勺鋼鏽不過接眼垂，來過走他

。麼的飯吃來用就不子勺可，著捧手雙禮當它把，的送姐小家富是勺得記只人，啊是

。姐小家富的他迷來起想，勺了到看眸垂他為因，拍一的駐停候時的飯吃是像就過不，作做讓不頭老為因，不一勺著他

。飯吃來拿地惜珍不毫就真他，禮的他送孩，傲驕又又，白二窮一他

。笑不笑皮，淡很表的孩男。神眼的他看都人有所，神眼的他看息屏頭老

。神眼油的年青會社的青底到卻力魅點有個這了構，顧一屑不和來拈手信的故世人於對、會社於跡混點那有還，喜自沾沾的狂輕年點一，/的飾掩加不。下腳他在倒拜，他迷姐小家富為因，的後服剝著看彿彷，勺把那著看，的白直是神眼的他

。冷的樣冬寒的淨淨乾乾下剩只，了沒都麼什里神眼，神了回才天半，樣一住不剎車踏腳蹬像好，晃一了晃神眼的他，”停“喊頭老

”？字名麼什你？號幾是你“：問頭老

”。喻懷顧我“，說他”。表名報填沒還我“

”？來上才在現麼怎你“：怒佯，人個一麼這了失錯點差才剛怕後又，寶了到撿像頭老

”。演麼怎人別看在我“：說地淡平，下一了頓孩男

。了演會也豬，導指句多十九了聽白，去上才後最在等：頭他笑，話的他見聽只，演導打麼怎他清看沒家大，紛紛論議們人的他對背

。了麼什幹要己自道知於終，在現到活地噩噩渾渾，家到回才假暑，傳學裡市城大到考，兒孤個是。神眼的子勺著拿孩男了不忘遠永，孩的面裡群人個這。了清看人個一有是但

。帝影捧他把，戲演他帶，喻懷顧個這找要

。想夢的人的想夢無毫個一了為這

。常正說人的裡城小，了開傳事，角主男的》蟬秋《演去，了走帶頭老讓喻懷顧

”。的生天，子兒的子瘋戲，麼喻懷顧“

。上晚到跳又唱又上早從能，的度十八百一踢，腰的度十八百一下能，亮漂很得長，族民數，員演劇舞歌的團劇是親母的他說們人

。了死就久不，哭就，喊就，走拉的門看，舞跳歌唱面上臺舞空在還人那。了市城大去都劇歌賞欣能，院劇去人沒，視電看影電看都人，了散解團劇來後是可

。本藍做人這是都的用，》鞋舞紅《的裡書話後以此從，了瘋道知才們人

。文利大義點一得認底到他，子瘋戲是媽他為因，噢？啊文英是不也，符畫鬼串那看看友工。看書學文的爛爛破破本出下底頭枕從要還，舍宿回地臉土頭灰，做始開工鉗從，工做廠車汽在也，了學上不就歲七十喻懷顧，債外的下欠病生為因

。的戲演會候時麼什是他道知不也誰，看地遍遍一裡幕螢機手、視電、院影在，看地不一、睛轉不目，看都他子片麼什，影電看歡喜還他

。角主男了演就歲十二能才喻懷顧的壤僻鄉窮是於，年的要想他到不挑面裡市城是可，聲之魂靈，作力心潛年五他是》蟬秋《，衍徐演導大個那的視電上老是就，兒頭老個那，道知才們人來後

。線上院影電的裡城小在》蟬秋《到等沒也，等右等左們人？呢來後

。藝的眾大是不它可，鳴共的魂靈家藝尖頂分部是，聲心的演導大是它，片藝文的懂難晦、的蓄含膩細樣這是其尤，好討不力吃向一片藝文，頭鰲佔獨劇喜業商裡影電產國，躁浮場市

。場收淡慘樣這就作大部一，街撲房票後隨，名提節影電小際國個了拿》蟬秋《

。場市合迎段下放不格資有才帝影的歲十四三到熬有只，人輕年的濟經帶能、像偶民國做能是的要需場市——他了簽地快爽際國煬羽的扎掙死垂有只，觀都誰後最是可，睹共目有人圈，豔驚多有現表的喻懷顧

？呢歡喜討能才設人麼什個安他給該，兒勁傲的淡冷那，人新小的廬茅出初個一喻懷顧

。快得來樣這，主著寵地律一篇千卻輯邏無毫，裁總的豔冷貴高，子公的款款深演他讓，劇像偶的向本低量大是都戲的接他給，醫馬活當馬死，放不草稻命救這著抓際國煬羽

。看好不鏡上了瘦太，的在是還子底的俏俊他，點一胖吃他令勒們他

。意願不喻懷顧

。套龍跑停不裡組劇的同不在或，角小的話句幾了不說個一演面裡在，劇正部一等月個幾空願寧他

。上路的跎蹉在麼要，蹉跎麼要，的下剩。孔面張幾那就竟畢的兒尖拔，員演萬萬千千。忘健最眾觀，無最場市

。麼什些一著記還，他著守還人紀經個一剩只，了有沒都源資的劇像偶連後最，他了棄放煬羽