我一直以為秒速五釐米只是在說櫻花飄落的速度，今天偶然間，我查了一下普通人一生的平均速度，我發現一個普通人，一生平均會步行十二萬公里。我突然想到了《秒速五釐米》如果我們一生中有76年在行走的話，那麼，十二萬公里/ 76年= 5.0033 cs，那麼，十二萬公里/ 76年= 5.0033釐米/秒“我要以什麼樣的速度生活才能再次和她相遇？”也許這就是答案。

我站在新宿站的自動販賣機前，易拉罐墜落的叮咚聲驚飛了簷角殘存的櫻花。那些淡粉色的薄片正以某種優雅的弧度墜落，像被揉碎的光陰碎片。手機螢幕突然亮起，氣象APP顯示此刻風速3.2米/秒，這讓我想起十七歲那年在西宮市，貴樹曾用物理課本推導過櫻花飄落的速度。

“秒速五釐米。“他當時用自動鉛筆在草稿紙背面寫下這個數字，鉛筆芯折斷時留下的碎屑粘在“釐“字最後一捺上，像極了未完成的嘆息。此刻我數著自動扶梯上升的臺階，忽然意識到那場春雪裡飄落的不僅是花瓣，還有我們被時間稀釋的相遇機率。

中野區的舊公寓總在深秋飄著焦糖味。房東太太擦拭老式收音機時說過，這棟樓建在明治三十四年的鐵軌遺址上。我望著陽臺上晾曬的校服，衣角殘留的墨水痕跡早已褪成霧灰色，就像我們曾經用圓規在課桌背面刻下的座標系，被歲月沖刷得只剩淺淺的凹痕。

抽屜深處躺著泛黃的便當盒，海苔粉在鋁箔表面凝結成星雲狀的紋路。記得那個梅雨季，我們在西宮站前便利店分食草莓大福，貴樹校服領口沾著的糯米粒，在黃昏的光暈裡泛著珍珠母貝般的光澤。當時他推導的公式現在突然具象成數字——十二萬公里除以七十六年，等於五點零零三三釐米每秒。

JR代代木站的電子鐘跳成21:47，玻璃幕牆映出無數個疲憊的剪影。我數著月臺瓷磚縫隙裡的雜草，忽然想起貴樹轉學時在課桌內側寫的句子：“如果軌跡能重疊，我們就能在時空褶皺裡重逢。“此刻新幹線呼嘯而過的氣流掀起我的風衣下襬，那些錯身而過的列車，是否也載著某個平行時空的我們？

便利店關東煮的熱氣在鏡片上結成水霧，收銀臺播報著十分鐘後到站的「隼號」。我突然注意到貨架上的檸檬糖，透明糖紙折射出細碎虹光，就像貴樹最後一次寄來的明信片，背景是種子島發射場的防波堤，鹹澀的海風把字跡洇染成海浪的形狀。

吉祥寺的銀杏大道鋪滿金箔似的落葉，掃帚劃過地面的沙沙聲讓我想起天文部暗房裡的顯影液。那年我們沖洗銀河照片時，定影液在瓷盤裡泛起漣漪，貴樹說宇宙膨脹的速度是每秒2.2百萬公里，但我們的青春正以相反的方向坍縮。

舊書店二樓飄來《銀河鐵道之夜》的氣味，松香與油墨混合的獨特芬芳。老闆娘擦拭著昭和年間的黃銅天平，秤盤裡盛著褪色的校徽與千紙鶴。當我的指尖觸碰到某本包著牛皮紙的書脊時，突然發現書頁間夾著張泛航圖，羽田到種子島的航線恰好穿過我們高中舊址的正上方。

中目黑的二手鋼琴行傳出《月光》的旋律，琴鍵上堆積的灰塵在斜陽裡浮動。我試著彈奏貴樹教過的肖邦降E大調，錯位的和絃驚飛了窗外棲息的麻雀。那些未能抵達的休止符，是否都化作西宮站地下通道的回聲？自動檢票口的綠色訊號燈明明滅滅，如同我們永遠無法同步的心跳頻率。

深夜的便利店冰櫃泛著青白冷光，飯糰包裝上的賞味期限即將滑向四月七日。這是貴樹離開那天的日期，自動門開合的間隙，我看見自己的倒影與某個模糊的輪廓重疊。收銀員掃描條形碼的嘀嗒聲突然變得綿長，像極了當年跨越大陸的電波訊號，在電離層折射出七種遲到的可能。

立川站的自動售票機吞下硬幣時發出齒輪轉動的輕響。我數著階梯側面的裂縫，突然發現這些歲月侵蝕的紋路，竟與十七歲那年在地圖上畫出的航線驚人相似。貴樹寄來的最後一封信裡夾著張衛星雲圖，颱風眼的位置恰好是我們初遇時的教室。

JR山手線外圈的燈光在夜色中連成流動的星河，車窗倒影裡浮現出無數個平行時空的我們。當列車駛過代代木八幡宮的鳥居時，我突然看清那個困擾我們多年的謎題——不是如何穿越時空，而是要以怎樣的姿態存在於彼此的時空連續體裡。

。人論對相的恆永我致：著寫水墨藍的褪用面上，紙籤便的黃發張著夾，上脊書》記日街海《的出袋口裝西他而，面地近接米釐五速秒的確以正瓣花的落飄些那。裡影樹花櫻在站樹貴見看我，間瞬的啟開門自，氣香包麵烤著裹霧晨的谷馱千

。心掌的抖我進落，度速的年越超以正，瓣花櫻的著沾口袖他作化都刻此，份年的落失些那，速秒的過錯些那。點的米釐五疊摺然突跡軌的里公萬二十，時墜吊銅青的鏈錶手時同們我當。轉旋針時逆在正標指錶懷的心掌樹貴，虹彩起升中朝在泉噴的苑宿新

。了度進下一快加戲遊讓該：道說劍雪詩神詩對瑜龍金神之錢金

。羊山黑怪間人隻五了放投又島之燒燃向，片卡張五了出拿他

。絡脈的紅暗出勒勾上線岸海的地質石曜黑在，管的裂皸地大同如漿岩的湧深殼地——嶼島的咒詛神諸被座這亮不照卻，暈的珀琥騰蒸上線平海的外里百三在驕的月七。片卡的路紋金暗張那著挲尖指，上臺禮觀的造鑄金白在站瑜龍金，島之燒燃過掠息氣磺硫著挾裹風海的鹹

。響作噹叮律韻的見可不種某著隨正，節鏈鐵玄的文符老古著繞纏些那，來起震然突鏈鎖銀秘的嵌鑲緣邊臺禮觀。暈的般彩虹出折，晶結的狀柱稜六凝空半在幣金的落中袖，笑輕空虛著對他“。律韻的屬金聽聽姐小神詩讓“

。渦漩藍銀的湧翻海星方後出，隙裂開撕間層雲在跡軌的燒燃些那，跡軌金赤道五的現浮線際天著。弦如直繃然突銀的繞纏間髮長墨，自風無裾白素的劍雪詩。響脆的裂碎璃琉來傳際天海

。的狀旋螺絞片卡紅暗枚五將，漲暴然突線金的走遊些那。騰圖蛇尾銜結凝骨腕在，上而援攀節指的他著順路紋金暗，座基臺禮觀叩輕指彈瑜龍金“。燼灰燒會都篇詩連，時唱歌始開爐熔當“

。宮迷象映的碎破離支裂割間空的里十圓方將，出而迸心中面鏡從痕裂銀道數無。面鏡固凝間瞬的灘沙及在卻，河淌流山著順石曜黑的化熔。吼低的般息嘆出發噴集刻此在群山火的島之燒燃

“——嚓喀“

。晶結砂金的小細著長生間隙羊，焰青的滅熄不永著燃部蹄，鏈鎖銅青著繞纏角犄的們它——羊山黑的形在正隻五著照映明分，裡珠水的浮懸些那。譜重七的異妖出折層離電在，空天上升著卷倒水海見看劍雪詩。來起震都脈地的嶼島座整，那剎的裂碎聲應片卡枚一第

“。律韻的老古更歌詩比是那？嗎了見聽你“：劍雪詩向頭轉然忽他，時聲嗒咔的合咬齒來傳部型模當。文符的同相角犄羊山黑與著浮上壁爐，型模爐熔的微凝心掌在水滴那。珠水的落墜滴某住接手抬他，澤的般金熔起泛孔瞳的瑜龍金“。了完要印刻約契“

“。醒甦元紀人凡在該不，約契古遠的載記》達埃《被些那......稿詩的神諸燒燃在你“：角額的震烈劇住按於終，時芒星出滲煙黑縷一第當。質黑的般青瀝出滲都尖角個每，褪在正陣星芒五的現浮部晶水。燙發在正晶水卜占的劍雪詩

。汐屬金的態熔中焰烈在，起浮底海從幣金的計萬以數，騰沸然突域海片整，時瀉傾口從粒沙當。沙的燒燃為組重空半在片碎些那，片殘片卡的散消在正住纏金的出彈瑜龍金“。品祭的新要需昏黃神諸“

。響鳴耳刺的刮屬金起回都嶼島座整，時絃琴中劈電閃道一第當。而造鍛鐵隕的燒燃用是明分絃琴七，狀形琴豎的大巨結凝中空在靄雲的磺硫著挾裹些那。煙濃虹彩出發噴然突山火央中的島之燒燃

“。沙沉戟折腳韻在會都間時連，時奏合鼓戰與鐘編銅青當。言語的正真神諸是才這“，痕裂的燒燃下留中氣空在竟跡軌的形無道那，空虛過劃尖指的瑜龍金“。聽“

“......神場這止停你令命我，名之章七第詩事敘以“，行詩出畫空虛在，尖指破咬然突“！夢噩的裡河長間時在葬埋神諸是，羊山是不的醒喚你“。縛束的線掙在都元字個每，滲在正字文老古的就寫龍用些那。文符的麻麻出現浮下襯的織編線銀，隙道二十開裂然突裾的劍雪詩

。文原篇“板“的傳失裡》雅大·經詩《是明分那——雲星的轉旋裡孔瞳它見看劍雪詩，時嘯長頭仰羊山雄的樣模領首當。置裝齒的型微著嵌鑲都角星顆每，案圖星芒六的黑焦下烙灘沙在印蹄的們它。間人臨降尖浪的燒燃著踏羊山黑，出而浪破影的焰青著挾裹團五。渦漩的米百徑直開炸然突面海