這就是傳說中的鳳頭，豬屎，豹尾嗎

我坐在靠落地窗的第三張木椅上，看著玻璃外雨水在霓虹燈牌上蜿蜒出琥珀色的淚痕。咖啡杯沿凝結的水珠正沿著骨瓷釉面滑落，在橡木桌面上洇出深褐色的小徑，像極了某個雨夜我在東京目黑川邊見過的櫻花殘骸。

“所以這就是傳說中的鳳頭、豬肚、豹尾？“我對著空氣發問，聲音被咖啡機蒸汽的嘶鳴撕碎在空氣裡。穿黑色高領毛衣的服務生正在擦拭虹吸壺，他後頸處淡青的血管隨著動作起伏，彷彿某種蟄伏的爬行動物。

三個月前在鎌倉的文學沙龍，那個穿米色亞麻襯衫的男人也是這樣擦拭著眼鏡片，鏡片後的眼睛像浸泡在清酒裡的玉子燒。“真正的結構應該像武士刀的弧度，“他說話時手指無意識摩挲著檀木桌面的年輪，“起勢要削鐵如泥，中段要蓄勢待發，收刀時要在空氣裡留下金石相擊的震顫。“

此刻我的筆記本上正躺著三個刺眼的標題：《櫻花與匕首的開篇》、《關於中段那些臃腫的脂肪》、《最後一章是否需要撒把鹽》。鋼筆尖在紙面戳出細小的黑洞，墨水順著纖維滲下去，像極了去年冬天我在輕井澤見過的融雪——先是細流，接著是潰堤，最後整片雪坡都化作渾濁的溪澗。

玻璃窗突然映出某個身影。穿駝色羊絨大衣的女人正在取下掛在椅背的駝色羊絨圍巾，她解開銀灰色紐扣的動作像在拆解某種精密儀器。當她把圍巾疊成整齊的三角時，我聞到了空氣裡浮動的大吉嶺紅茶香，那味道讓我想起北京胡同深處某家即將倒閉的茶館，老闆總在梅雨季把普洱壓進青花蓋碗。

“先生需要續杯嗎？“服務生不知何時出現在桌邊，他的袖口沾著幾粒咖啡豆碎屑，像是某種神秘的占卜符號。我注意到他左手無名指戴著枚素銀尾戒，戒面刻著類似雪花的幾何圖形。

“你們這裡有《竹取物語》的殘卷嗎？“我突然發問，鋼筆在桌面上畫出歪斜的問號。服務生推眼鏡的動作停滯了一瞬，他胸前的銅製名牌在陰影中泛著冷光：Sakura。

駝色大衣的女人此刻正在翻閱《群像》雜誌，她翻頁時小指會無意識翹起，這個動作讓我想起京都某間和果子鋪的老闆娘。當她翻到某頁插圖時，我聽見紙張撕裂的細微聲響——其實只是雜誌內頁的銅版紙在空調暖風中自然捲曲。

“聽說海明威在巴黎咖啡館寫作時會往墨水瓶里加威士忌。“我對著女人背影開口，她旗袍開衩處露出的小腿線條讓我想起敦煌壁畫裡的飛天。她翻動書頁的速度突然加快，油墨在紙面留下的壓痕像極了富士急過山車俯衝時的軌道剖面圖。

雨勢漸小時，服務生端來新的咖啡。深褐液體表面浮著細密的金色泡沫，讓我想起京都哲學之道兩旁的銀杏果，在秋陽下裂開時總會迸出這樣的碎金。駝色大衣的女人合上雜誌，金屬書籤滑落的瞬間，我聽見類似弓弦震顫的嗡鳴。

“您看過谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》嗎？“她突然開口，聲音像浸在古池水裡的玉簪。我注意到她耳垂上的翡翠墜子正在呼吸，那種溼潤的碧色讓我想起白川鄉合掌造屋簷下垂掛的冰稜。

鋼筆突然在紙面劃出流暢的弧線，墨跡在“豹尾“二字下方洇成富士山輪廓。我想起去年在京都看到的能劇表演，當能面從陰影中浮現時，整個劇場都浸泡在某種粘稠的寂靜裡。打鼓人的手杖敲擊地板的節奏，恰似此刻咖啡匙攪動奶泡發出的聲響。

。上片碎藝的利鋒在踏都步一每，廊迴璃玻的館森之刻雕箱起想我讓聲撞的碎細些那，聞可晰清得變然突響聲的碟杯拭生務服。弧的間瞬刀拔士武了極像作的背椅過掃襬下袍旗，息氣的木檀著混香沉陣一起帶時起人駝

。狀形的線味三列排們它現發然突，漬啡咖的留殘底杯著數我。籠燈紙的晃搖上板花天著映倒面表屬金，亮鋥得壺吸虹將前門關在生務服。針銀的細變經已雨的外窗，時開離人客位一後最當

“。咽嗚出發夜雨個某在會總，鈴風的上板花天在懸是都稿手的完未有所“：記手的家作名無位某是明分那——滲在正子句的就寫金用個某見看我，時來進斜窗氣從月當。似相人驚狀形的漬啡咖與竟路紋脈葉，葉楓的枯乾片著夾間頁紙的黃泛。卷殘》語取竹《本那現發室藏儲在我，分時烊打夜深

。珀琥的恆永滯凝都渣啡咖的浮漂裡氣空連，靜寂的深更夜深比陷然突館啡咖間整，時止停聲轉匙鑰當。綠燈急應著映戒尾花雪的前他，機銀收鎖在正arukaS生務服刻此

。痕淚的結凝沿杯啡咖夜昨了極像，珠水的落帶膀翅稜撲們它，雀家的下簷屋了飛驚音子電的啟開門自店利便。來上漫上階臺從正霧晨，時門璃玻開推我

：課上們生新為在時這長校楚斯卡

”樣麼怎的編他看看來起一們我讓，生學的我是，字名個這看，書開翻，們學同“

。辰星的月年種某了滿落是像，口袖裝西的褐深在落簌簌灰筆，上頁書的黃泛在按指手的瘦枯他。斑的碎細出折，晃輕口領裝西藍深在鏈鏡，時正扶鏡眼框銀將長校楚斯卡。緞綢的錯紅金出織裡室教在，璃玻繪彩過漫晨

。窗的開敞進飄好恰羽的落抖時膀翅稜撲，鴿白的盹打臺窗在趴了醒驚，臺講過掠風的起帶時書翻長校老。發微微方上本記筆在懸尖筆，影的般網蛛下投頰臉在睫，腮著託娘姑的尾馬扎排前。作住停然倏生男的筆轉排後讓卻，臺講木橡過紙砂像音聲的他“。頁七十三第到翻“

。漬墨開洇上紙稿草在水筆鋼，歎驚的音聲低著換生男個幾排後。微的般漪漣起泛都紋花的銀燙些那讓竟，時題標金燙過節指的痕繭滿佈，脊書過拂手然忽他“。宮迷座了造亮月給節章個七十二用“，酒紅年陳種某嚐品在彿彷，長綿得拖音尾的楚斯卡“——人輕年的事故編位這“

“。票船的褪來送孩男的眠失給，樓閣進爬藤春常著沿會月說他“，落墜簌簌勢手著隨便灰筆，字文段某過劃指手的般枝枯“——段這看們你“：空虛向朧朦層那過地執固仍卻，氣霧上蒙片鏡時俯他。邊金的茸茸上鍍角鬢的白花長校在，室教進切斜

。旁圖頁扉的“戎卡致“著刻了在斷芯筆，筆鉛自的著生男排前而，軌星的狀旋螺了滿畫時何知不本寫速現發，頭低忙慌然突娘姑的鏡眼框圓戴個某。雪型微場了下像，上本案教在落簌簌堊白的裡盒筆，窗進鑽香花藤紫著捲風晨。靜寂的震種某陷然突間空個整

“。芽發章一下在遠永事故的好最“，聲鐘的近漸外窗著混音聲的他“，住記要“。子影的書疾案伏個某著坐正裡那彿彷，桌課的空過虛手他。意笑的般漪漣開漾睛眼的後片鏡，時起直長校老

。”骨兵帝道極“是都全乎幾他，蘊底的己自了示展面的們他當接直長校是但，的道骨修是長校楚斯卡道知雅詩

。道合-骨鎖鈞鴻，水控-骨指冥玄，魂戰-椎脊天刑，卦演-骨羲伏，獄鎮-骨髖土后，道碎-骨頭餮饕，天補-骨臂媧，虛吞-骨肋鵬鯤，世照-鱗逆龍燭，天開-骨脊古盤

。品藝的館博進能是這，長校是裡哪這

。痕水出洇上紙宣在彿彷刻此跡墨的骸古上著載記些那，》卷殘工天《的到翻室籍古在前天三起想然突，稜扉的曲盤上皿銅青了極像，展舒中暮在椏枝的樹槐老。態形的異詭種某結凝在正皿銅青的來出滲裡層雲從些那著看，上臺星觀在站雅詩，瓦黛磚青過掠斜斜雨

。騰圖的月吞餮饕聚骨腕在，走遊筋青著沿正路紋些那，路紋金暗出現浮上腕手的袖左起挽長校見看雅詩。璧玉的封啟剛剛裡墓古是像，氣腥的溼種某著浮裡風的起帶時飛翻袖廣他，來傳聲的蝕鏽銅青著裹音聲的長校楚斯卡“。們學同“

。髓骨了乾吸被，後玉古潤溫種某到控在是就，士修的琰景蕭做位有前年百三——載記的到看閣書藏在夜昨起想讓卻的潤溫，珏玉間腰住按識意下雅詩。裂連接珠明夜的嵌鑲目龍，震齊齊柱龍盤二十七臺星觀

。晶冰凝尺三骨脊離距在氣白的出撥己自見看雅詩，延蔓周四向度速的見可眼以正霜冰的結凝節椎，澤石金青著轉流下月在骨脊古盤。的級主造件九著列陳明分刻此，置位的軀之是該本些那。味鏽鐵起泛間，中的開掀長校著“...是這“

。藤冬忍的發新裡隙磚青了碎踩鞋繡，退後蹌踉。字二“世照“拼終最，組重慢緩在正字文些那，文蚪蝌金的小細著遊深紋鱗清看然突，時雅詩向轉片鱗當。去進噬吸都影的丈十圓方將，珀琥的化熔是像都鱗逆片每，翕頸後長校在鱗逆龍燭

。口裂道一開撕暮將，圓渾得睜卻目龍雙那刻此，說傳的夜為目閉龍燭的載記裡》經海山《起想然突雅詩，滲在正孔瞳的紋螭蟠面匣。匣銅青的著懸間腰長校著盯死死卻目，汗冷出沁心掌年。衍周的睡瞌上堂課在總是，腕手住拽人有“。心小“