產房裡瀰漫著鐵鏽般的氣息。柳漾躺在手術檯上，雙腿仍然保持著分娩時的分開姿態，像已經無力合攏。無影燈的光刺得她眼睛生疼，但她沒有力氣轉頭躲避。她的意識在漂浮，像沉在水底的人透過水麵看天空，一切都隔著一層晃動的、扭曲的薄膜。

血壓在掉。

準備輸血。

子宮收縮乏力，按摩子宮。

聲音像是從很遠的地方傳來，帶著金屬碰撞般的迴響。柳漾感受到有手按上她的腹部，在那裡用力按壓、揉捏，試圖讓那個在娩出兩個胎兒後變得鬆弛空洞的器官重新收緊。那種按壓是鈍痛的，像有什麼東西在體內被粗暴地擺弄，但她已經分不清是疼痛還是麻木。

更多的手在忙碌。有人在她的手臂上扎針，有人在腿間處理傷口，有人在調整輸液的速度。她像一具被拆解的機器，各個部件被不同的人同時操作，而她的靈魂縮在某個角落，冷眼旁觀這一切。

出血量超過一千毫升。

再調一袋血。

柳漾想轉頭尋找雪梨，但脖子不聽使喚。她只能盯著天花板，看著那片慘白的光，想起剛才那個跪姿用力的瞬間——那種極限狀態下的墜落感，那種胎兒終於滑出時的空虛，那種隨之而來的、溫熱的、不受控制的湧出。

兩個。原來一直都是兩個。

這個念頭像一根刺，紮在她混沌的意識裡。她想起那些分散的胎動，那個比所有描述都更大的肚子，那種持續的、沉重的下墜感。原來不是敏感，不是焦慮，不是激素導致的胡思亂想。原來那個被遺忘的嘗試真的起了作用，只是以一種隱秘的、無法被現代儀器捕捉的方式。

她想起第二個胎兒娩出時的感覺——比第一個更沉、更大，肩膀透過時的那種寬闊的鈍痛，像有什麼更完整的生命正在試圖透過同一條通道。她想起那個微弱的哭聲，想起醫生臉上那種複雜的、震驚的表情。

然後記憶斷裂，像被剪刀剪斷的膠片，只剩下出血、搶救、這片慘白的光。

。鐘分十四了等裡廊走在梨雪

。果結訴告來出人有待等，啟開它待等，門的房產在中集都知部全的。疼到不覺但，滲在還口傷的節關指。磚瓷的冷冰著抵頭額，邊牆到走又，下坐又，來起站又，上椅膠塑在坐。紀世個一像鐘分十四那

？樣麼怎面裡：啞嘶音聲，子袖的個一中其住抓。問詢的答回不，匆匆行都次每，次幾過出進士護

。待等心耐請，手的掙士護，救搶在正

。義含正真的話句那白明才，出大婦產，出娩兒胎個二第知告地短簡，來出生醫到直。語言胡的致導失是那為以，來過應反有沒時當……個兩你了給我，看你：笑著帶卻弱虛，話的說裡房產在漾柳起想梨雪。刑酷像詞個這。待等

。個兩是都直一來原。個兩

。個兩是都直一來原，個兩是，不——命生個一育孕定決同共到再，認確到探試從，逢重到離分從，年到年從，年些這的過度同共們起想。白空的承法無、的來到能可種那懼恐，去失懼恐。懼恐到只，刻時的卜未死生在，下況種那在？嗎喜驚到該應

。了開於終門

。話的整完出不問，抖在，去上衝梨雪。臉的憊疲出，下到拉罩口，來出走生醫

。察觀要需，弱虛很婦產但。了住制控出，復恢收宮子，升毫百五千一輸，說生醫，了來過救搶

。咽哽聲一出發能只，住堵麼什被像嚨但，話的激達表何任說想，謝謝說想。去下跪有沒才壁牆住扶，一梨雪

。話說間時長要不，激緒讓要不但，說生醫，看去進以可

。空的部腹是的到先首，時來醒漾柳

。的涼冰來傳裡管在頭針的輸，著定固被臂手但，去手想識意下。盈輕的痛疼乎近、的弱虛種一是的之代而取，了失消重沉的滿填被、的月個九了續持種那

。漾漾

。涉跋的難艱更比場一了歷經像，裂乾，紅通眶眼，白蒼——臉的悉張那見看，球眼轉地慢緩漾柳。來傳下水從像音聲的梨雪

。瓷的碎易待對像得輕作，的溼沾籤棉用梨雪。紙砂像得乾嚨但，話說想

。息休要需，多太失你，說梨雪，話說別

——的真否是們道知想，實真否是秘的曉揭被個那道知想，果結道知想。出湧的制控不、的熱溫種那，手的碌忙些那，的白慘片那，裡房產在留停還憶記的。問詢神眼用漾柳

。兩一斤六妹妹，兩二斤五姐姐，康健很都，去下低音聲，神眼的了懂讀梨雪，孩個兩

。育孕場一另了始開然悄，候時的敗失為以在是只，式方的解理法無種一以是只，用作了起的真試嘗的忘被個那來原，個兩是的真來原。淚滴一下角眼的漾柳。妹妹。姐姐

。在存的命生個一另、的藏被、的實真是，慮焦是不，敏是不來原。胎的伏彼起此、的散分些那，墜下的重沉、的續持種那，子肚的大更都述描有所比——常異些那期孕起想

……現發沒……查檢，問音氣用……麼什為

。質的殊特……種某是能可，句詞的適合找尋，頓停……是能可，題問位胎是能可。楚清不說也生醫：困樣同，頭搖梨雪

。曉揭才後最到直是只，行並命生的育孕技科代現與是只，式方的秘種一以是只，在都直一來原，丸藥的期過為認被個那，試嘗的忘被個那。驚震和茫迷的樣同了到看中眼的此彼在，視對們

。備準了好做娩分的重雙場這為就早，載承就早，道知就早來原——限極種那的時出娩兒胎個二第起想，解種那的時出娩兒胎個一第起想。力努的出推命生將次兩種那，待等的切一耗消、的長漫種那，程過的娩分起想。來湧樣一水像憊疲，睛眼上閉漾柳

。個一了備准只都，待期和劃計有所的，識意的，心的是只

。起坐強勉能才漾柳，後天三

。程過復修的長漫、的歷經在正醒提，息氣的腥著帶，出流間從惡。小大的來原到復恢慢慢在西東麼什有像，痛鈍的、的續持是收種那，收在還宮子。織的彈去失後拉度過被像，來下垂地弛鬆皮的部腹。爭戰場一了歷經像的

。肪脂的留殘和皮的皺褶下剩只，實果的空摘被顆一像，去下陷塌在現，度弧的人驚至起隆經曾——部腹個那是的心驚目最但，白蒼，重沉皮眼，腫浮龐臉。己自出不認乎幾，子鏡照次一第

。跳心的復恢慢緩在正、的獨孤、的己自有只，了有沒都麼什在現。量重的在存醒提在墜下的重沉、的續持種那有，錯在跳心個兩有，長在命生個兩有裡那經曾。空種那，去上覆掌手把

。問梨雪？嗎們看看要

。臉小的皺張兩那著看，過側漾柳。上床兒嬰的邊床在放，來進抱褓襁個兩把士護。頭點漾柳

。夢的溫麼什做在像，度弧的靜安著帶角，潤圓龐臉，些一大更妹妹。眉著蹙微微也中夢睡在使即，態神的矜驕種某著帶間宇眉，緻五，些一小更姐姐

。來醒有沒，了中夢睡在姐姐。絨的有特兒生新著帶，，熱溫皮。頰臉的姐姐輕輕尖指，手出漾柳

。表的驚震、的雜複種那上臉生醫起想，覺的出從的大更、沉更個一第比個那起想，聲哭的弱微個那時娩分起想。來傳尖指從覺的說言法無、的異奇種某但，的樣同，熱溫的樣同。妹妹後然

。樣一不，說聲輕漾柳……們

？樣一不麼什：手的住握，邊床在坐梨雪

。野分秘的式方育孕種某，同不的源來種某，異差的見看眼被法無種某是，的層深更但。量力的滲、的潤溫種某著帶，像妹妹；態姿的據佔、的利銳種某著帶，梨雪像姐姐。異差的妙微、的到捉捕時匯神眼從、的來傳尖指從種一，覺種一是只。述描言語用法無，頭搖漾柳