初夏的上海，梅雨季節尚未到來，空氣裡卻已經瀰漫著一種潮溼的、讓人喘不過氣來的悶熱。柳漾坐在市中心醫院生殖醫學中心的候診區，手指無意識地摩挲著那份厚厚的知情同意書。紙張的邊緣已經被她翻得有些捲曲，上面密密麻麻的醫學術語像是一種古老的、她尚未完全掌握的語言。

體外受精，卵母細胞啟用，胚胎培養，子宮內膜準備，黃體支援...

每一個詞都代表著一種可能性，也代表著一種風險。她作為心理治療師，曾經無數次幫助病人面對醫療決策帶來的焦慮，但此刻，當這些詞彙與自己的身體、與自己和雪梨的未來緊密相連時，那種專業的從容便像潮水一樣退去了。

柳女士？護士叫她的名字，聲音溫和而職業，醫生準備好了。

她站起身，感覺雙腿有些發軟。在走向診室的路上，她看到了走廊盡頭那個熟悉的身影——雪梨靠在窗邊的欄杆上，穿著一身深灰色的西裝，顯然是剛從某個商務會議趕來。她的頭髮還保持著精緻的造型，但手指間的香菸已經燃到了盡頭，菸灰落在她鋥亮的皮鞋上，像是一種無聲的、被忽略的焦慮。

柳漾停下腳步。她們約定過，今天只是初步諮詢，只是瞭解流程，只是...只是第一步。她不想讓雪梨看到自己簽字時的顫抖，不想讓雪梨聽到醫生講解風險時的凝重，不想讓...不想讓那個總是用囂張來掩飾脆弱的人，太早地接觸到這種的真實。

但雪梨已經看到了她。她掐滅香菸，快步走過來，在護士驚訝的目光中，握住了柳漾的手。

我陪你，她說，聲音裡帶著某種刻意壓制的沙啞，全程。每一步。我們說好的。

柳漾看著她，看著那雙琥珀色眼睛裡閃爍的、與她相似的恐懼和決心，某種被擊中的感覺突然湧上心頭——她想要保護這個人，想要讓她遠離這種痛苦，想要...想要獨自承擔這一切。但她也知道，那種獨自承擔本身就是一種傲慢，一種對她們關係的誤解，一種...一種拒絕被愛的方式。

她說，握緊雪梨的手，一起。

診室裡的醫生是一個五十多歲的女性，姓林，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，目光溫和而銳利。她看著面前的兩個女人，看著她們交握的手指，看著那份已經被翻閱了無數次的知情同意書，嘴角微微上揚。

我看過你們的資料了，她說，聲音裡帶著某種讓人安心的沉穩，柳女士，你的身體狀況很好，卵巢功能正常，子宮內膜厚度也符合標準。歐陽女士，你的卵子質量經過初步評估，也是優質的。從醫學角度來說，你們成功的機率很高。

雪梨的手指收緊了。她看著醫生，看著那張被歲月刻下痕跡的臉，某種急切的渴望突然湧上心頭：有多高？我是說...有多大可能...

...及以，波緒，適不來帶能可都節環個一每...援支黃，植移，養培胎胚，手卵取，測監泡卵，注素激。苦辛很會程過個這，們你醒提要我但。率功均平的上際國前目是這，況的技用啟外用使種這們你於對，面湖的靜平投子石顆一是像字數那，說生醫，十六到十四之分百

...會，擇選的己自疑懷會，盾矛生產會中程過個這在伴多很。力係關及以：移游間之人個兩在目，下一了頓停

。始開就在現。做要。了定決經已們我。疑懷會不們我，絕決的舟沉釜破種某著帶裡音聲，斷打梨雪，會不們我

。係關的們著繞纏樣一藤毒像，裡月個幾的來未在會，理善妥到不得果如懼恐種這，道知也。現實法無遠永絆羈的開不拆種那怕害，棄拋被怕害，去失怕害——懼恐的後背絕決種這道知。頭心上湧然突覺的疼心種某，臉側的白蒼外格得顯下燈室診在張那著看，著看漾柳

？麼什是分部的難艱最，們我訴告請，生醫林。定決的出做要需個一每，險風的能可種一每，慢緩加更，靜平加更梨雪比音聲，說，節細個一每解了要需們我

。醉宿的來醒法無、的長漫場一了歷經是像，容形人病些有...吐嘔心噁，波緒，腫浮現出會，測監期定，注天每。激刺素激的月個兩前是，的難艱最：賞讚種某著帶裡容笑那，著笑微生醫林

。潰崩到伴多很讓會，力無種這...種這。備準的月個兩承要需的但，次一取提要需只子卵的你。擔分法無卻，生發切一這著看是的難艱最，士歐，說來你對而：梨雪向看

。值價的在存種某到找中力無種這在以可，證見以可，伴陪以可是而，取索是只再不以可於終來原...來原，言語的種一是就本種這來原，些這承為意願漾柳來原——頭心上湧然突覺的要需被種某，定堅的似相與、的爍閃裡睛眼珀琥雙那著看，漾柳著看。白蒼加更得變臉的梨雪

。我開離而...而疼太為因會不認確。在還認確。著看會都...會都。在會都我。難次一每。針一每。天一每，誓發在是像得輕音聲，說，著陪會我

。的們定固使來，在存的實真加更此因也卻、力無然雖種那用...用，替代用，替代用了會學於終梨雪。痛疼到讓到烈強，了烈強太覺的解理被種這——睫眼的潤溼己自飾掩來此以，外窗向轉臉將。了紅眶眼的漾柳

。的注末週個那在是素激針一第

。的明乎幾、的皙白片那側臂上出，子袖的袍睡起捲漾柳。芒的定穩不著爍閃下在尖針讓抖種那，抖在指手的。裝包的注開拆地拙笨梨雪著看，邊床的室臥在坐漾柳

...後然。藥推慢緩，針進速快，角度五十四，生習實個一導指在是像得靜平音聲，說，裡這

。緒的堤決將即、的抑種某著帶，度溫的潤溼種某著帶那。上膀肩的在抵頭額將，前向俯經已梨雪為因，了去下不說

...卻後最，苦多麼這了你怕害。果結有沒都後最切一這怕害...怕害。你疼弄怕害，音鼻的重濃著帶裡音聲，說地悶悶梨雪，怕害我

...是，子孩個一是不，絆羈的開不拆的你給要我，梨雪。此彼有還們我，功有沒技科使即。次一下有還們我，功有沒次這使即，腦後的著輕輕，手出，說漾柳，種那有會不

。絆羈的走不搶都誰...個那是都。的你是都我。麼什生發論無...論無，功否是技科論無，子孩有沒有論無。我是遠永。我是：言誓種某認確在是像，下一了頓停

。弱脆的建重被此因又卻、的碎擊被種某著帶裡目那，睛眼的漾柳著看，頭起抬。息嘆的咽嗚乎近聲一出發，的似了潰崩於終是像後然，瞬一了僵上膀肩的在梨雪

。怕害...是只。待等是只。著看是隻是不而。事的完起一以可們我種某...種某到找，中種這在著學...著學。你顧照著學。針打著學，語自言自在是像得輕音聲，說，學要我

。路道的母往通、的擇選願自種一...種一，始開種一，告宣種一是像，銳尖加更的期預比痛刺那。針一第了完上皮的己自在，過接中手從注將，著笑微漾柳

。個這完起一...起一們我。教我。學你，的己自進緩緩的明那著看，說

。難艱加更的期預比月個兩前

。哭大潰崩而話的心無句一為因能可就午下，餐早備準梨雪為著笑微在還能可午上——擺搖間之端極在緒的。痛脹的水了滿灌是像、的重沉、的腫浮種一是而，起隆的暖溫、的命生於屬種那是不，起隆漸逐部腹的讓素激。了持劫量力的來外種某被是像的漾柳

。控失的對、的有未所前種一到，中靜寂的夜深在讓...讓，麻發始開就後時小半在雙的讓，力的大巨著承部腰的讓勢姿種那但。境環佳最造創床著胎胚的來未為以可，宮子向流地好更藥助幫以可樣這，說生醫。勢姿的立倒乎近種一形，上壁牆的尾床在靠，高架被雙，上床在躺。晚夜些那是的難艱最

。域區的暢不而勢姿為因、的及法無己自些那——小的，掌腳的，踝腳的按輕輕，時麻發始開部的漾柳在會指手的。漾柳著看地靜靜是只者或，書本一著拿中手，柱床著靠背，上板地的邊床在坐會。伴陪晚夜些那在了會學梨雪

。問聲輕刻時個某在會？嗎疼

。多很好就，在你有。好還但，糊模些有而置倒為因音聲，答回樣這會漾柳，點有

。態姿的親、的擔承同共與以可種某到找，中勢姿的立倒種那在到...到伴陪是只從，腰的漾柳住托輕輕到部按從，上床到移板地從漸逐會梨雪。次數無複重夜深在會話對種這