卷首語

【畫面：1956 年 7 月的北京永定門火車站，蒸汽機車的轟鳴中，28 歲的留蘇歸國學者1956 年 6 月的《密碼技術人才徵集令》，"誠招機械加工、數學演算法、材料工程專業人才" 的黑體字下，蓋著郵電部鮮紅的公章。他的行李箱綁著從列寧格勒帶回的《密碼學數學基礎》，帆布包側兜露出半張哈爾濱到北京的硬座票根，與站臺廣播裡 "各單位注意接收人才" 的通知形成時代共振。字幕浮現：當 "土洋結合" 的規劃化作一紙號召，五湖四海的技術骨幹踏上西行列車。他們帶著機床廠的油汙、大學實驗室的粉筆灰、邊防哨所的硝煙味匯聚京城，在算盤與計算尺的碰撞中搭建人才金字塔 —— 那些用不同方言討論的加密演算法、在宿舍黑板報上畫的齒輪草圖、深夜實驗室裡交替閃爍的煤油燈與手電光束，終將在歷史的人才譜系裡，成為中國密碼技術從 "單兵作戰" 邁向 "集團軍攻堅" 的第一組匯聚座標。】

1956 年 7 月 15 日，新成立的郵電部密碼技術研究所門口，陳恆看著花名冊上的 37 個名字，手指在 "上海有線電廠技工王建國愛丁堡大學數學系李默然 雲南邊防通訊班小李" 等條目間停留。院子裡，來自瀋陽的老技工老趙正和留蘇歸來的李工爭論，前者舉著縫紉機擺梭，後者比劃著群論公式，陽光穿過他們之間的空氣，在地面投下機械零件與數學符號的重疊影子。

一、五湖四海的技術拼圖

北京火車站的接站處，陳恆接到了從雲南趕來的通訊兵小李。這位在雨林裡用竹篾編密碼網格的年輕人，揹著個繡著傣族花紋的揹簍，裡面裝著曬乾的芭蕉葉 —— 那是他改良的防潮墊片。"陳處長，" 小李摸著研究所的紅磚牆，"我們班的弟兄說，把竹編手藝帶到北京，能給密碼機編件 ' 防雨衣 '。" 不遠處，從上海來的技工老王正幫李工搬執行李，看到對方皮箱裡的俄文資料，笑著說："您這洋墨水，得兌點我們的生漆才接地氣。"

研究所的首次例會上，37 人按專業分成三個小組：機械組 18 人，其中 12 人來自輕工機械廠；理論組 11 人，包括 3 名留蘇學者和 2 名大學教師；材料組 8 人，有 4 位是從化工廠抽調的技術員。陳恆看著黑板上的人員分佈圖，想起在科學大會上錢三強說的話："密碼技術是門雜家學問，得讓鐘錶匠和數學家坐一條板凳。"

二、車間與書房的對話

7 月 20 日，機械組的首次試製遭遇瓶頸。老王帶著徒弟們想用縫紉機擺梭改造凸輪，卻發現理論組提供的模數計算與實際加工誤差 0.3 毫米。留蘇的李工拿著計算尺衝進車間："根據群論原理，凸輪角度必須是 37.5 度才能保證加密週期。" 老趙把正在加工的擺梭往工作臺上一放："同志，咱的車床精度只有 0.1 毫米，您這小數點後兩位的要求，得給機器戴副顯微鏡。"

衝突在下午的技術交流會上達到頂點。當李工用俄語念出齒輪強度公式，老趙突然站起來："我不懂洋文，但在朝鮮戰場，我們用手榴彈的導火索引信改定時器，誤差不超過半秒。" 陳恆及時打斷，把從瀋陽帶來的木質密碼輪放在桌上："老李的公式是對的，" 他指著輪齒上的手工銼痕，"但老趙的經驗能告訴我們，如何讓公式在沒有高精度機床的情況下落地。"

三、煤油燈下的融合試驗

8 月的深夜，材料組的地下室裡，來自雲南的小李和化工廠的技術員老張正在試驗竹纖維絕緣件。他們把曬乾的芭蕉葉磨成纖維，與酚醛樹脂混合，在煤油燈的光暈中，小李突然想起邊防的篝火："老張師傅，咱把竹篾烤乾後再粉碎，會不會像烤竹筒飯一樣去掉水分？" 這個靈感讓竹纖維絕緣件的吸水率下降 25%，老張在試驗記錄裡寫下："土辦法有時比洋儀器靈光。"

理論組的李工則遇到了翻譯難題。當他試圖把蘇聯的 "費奧納" 密碼機說明書翻譯成中文術語，發現 "гearing chanis 在機械組有三種譯法："齒輪機構傳動裝置 咬合部件"。他帶著問題找到老王，後者指著正在加工的零件："在我們廠裡，這就叫 ' 牙輪 '，戰士們一聽就懂。" 最終，《密碼技術術語手冊》裡多了個括號註釋："牙輪（齒輪機構）"。

四、雙軌培養的陣痛與希望

。工配裝置裝碼批一第為將即們，記筆著記們工的調廠織紡從，下臺 "。隙間錯容的米毫 5.0 留多得以所，脹易容頭木的咱但"，品製仿的做木椴北東用著敲他 "，齒個 71 有碼的軍"：臺講上擺件解拆的機碼 902 把他，課堂一第。講主任擔趙老，課開院後所究研在班速工技碼，月 9

。法算演加械機的機碼習練在們員學是那 —— 聲撞的子珠盤算來傳班速的面地，時空天過掠機飛 "。用耐層鉻鍍的們他比，霧鹽防能層塗漆生的咱，家專聯蘇訴告了忘別"：膀肩的他著拍趙老 "。》電線無聯蘇《上登能定不說，文論寫法理材木的您把，後勒格寧列到我，傅師趙"：刀銼工木的送趙老著握陳小生學的工李。別告場機郊西在生學留蘇赴名 51，時同此與

記印合融的冊名史歷、五

"。腳註的生最 ' 合結洋土 ' 是正，慧智間民、驗經場戰的來帶們他但，文俄懂不人 7，學大過上未從人 21 有，裡隊團的人 73"：道寫中告報收驗在恆陳。層夾板路電在藏件緣絕維纖竹的發研組料材，心核傳為作梭擺機紉的裝改組械機，上齒製銅在刻法算演加的計設組論理：記印的種工同不著留上機，生誕 "機碼型 Ⅱ-65" 的計設合聯才人景背多由臺一第當，月 01 年 6591

"。力份出業事碼的家國為想"：願個一同著寫跡字的同不用們他 —— 員繪測的疆新、匠表鐘的江浙、工電的礦煤西山有，信薦自才人的來寄地各著，邊旁畫漫幅這。"牆保築共，磚塊一搬各" 是題標，機碼臺一著舉託同共手的者三，格網碼編竹著揹兵訊通，齒床機著扛工技老，本書式公著抱者學蘇留：畫漫幅了畫誰知不，上報板黑的所究研在

。石基初最的有到無從伍隊才人技碼國中為，裡河長的史歷在將終，案方合結洋土的生誕下燈油煤在、論爭學的言方著夾、導推式公的味油機著帶些那。花火生產中撞在慧智的景背同不讓是而，加疊業專的單簡是不來從，聚匯才人謂所：白明然突，工李和王老的置裝錯除在正裡室公辦著看他，請申利專的 "技層塗漆生" 問詢方對，信來的會學碼聯蘇到收恆陳當，後月個三

】。程過合融與境語作工的才人技代年 0591 原還實真，據考史歷過經景場突衝與話對人。）10-65-ZZ 號編案檔（》錄實造製置裝碼年 0691-0591《藏館案檔史歷二第國中考參，程過發研件緣絕維纖竹、節細造改梭擺機紉。理整錄實談訪員人所批首位 73 及記日作工恆陳、）30-65-LR 號編案檔（》案檔才人年 6591《所究研技碼部電郵據依容集本：注【