泛黃的紙頁帶著舊書特有的黴味，那是時光和塵封的味道，映入眼簾的字跡，比封面工整了幾分，卻依舊帶著倉促感。

“1987年，10月1日，萬里無雲。這一天是普天同慶的日子，也是我人生當中非常重要的一天，因為我當父親了。就是這個小兔崽子第一天就把尿尿到我身上了，力氣還不小，將來肯定是個壯實的小子。產房外聞著消毒水味，心裡卻甜得發慌，就想守著老婆孩子，哪兒也不去。”

“1987年，10月2日，烏雲密佈。天剛亮就接到組織緊急電話，下派潛伏任務，沒有緩衝，沒有準備，必須立刻動身。我原本想著好好陪我的兒子成長，看著他會爬、會走、會叫爸爸，但是任務在身，軍令如山，只能對這個小家說一聲抱歉了。對不起，老婆，對不起，我的孩子。”

“1987年10月3日，陰沉的天色與我沉重的心情如出一轍。我拖著疲憊的身軀踏上菲國的土地，倉促間甚至沒能好好與妻子道別，只來得及在電話裡說一句‘我走了，照顧好自己和孩子’，更來不及學會如何擁抱我那剛出生的兒子。這個本該充滿喜悅的時刻，卻籠罩著難以言說的苦澀。腳下的土地陌生又危險，我不知道什麼時候能回去，甚至不知道能不能活著回去。”

……

陳木顫抖的手指翻過一頁頁泛黃的紙頁，淚水早已模糊了視線。

滾燙的淚珠砸在紙頁上，暈開一小片水漬，他慌忙抬手去擦，卻越擦越亂，指腹沾著墨痕和淚水，狼狽又心酸。

霍少東站在一旁，望著這個平日裡堅強到近乎鐵血的兄弟，此刻像個迷路的孩子一樣崩潰，無聲地嘆了口氣。

他認識的陳木，在特戰軍校裡扛著傷跑完全程，在紀委辦案時面對威脅面不改色，在重傷時連眉頭都沒皺過，可此刻，一本日記，就讓他潰不成軍。

霍少東輕輕抽出幾張紙巾遞過去，而後悄然退出房間，輕輕帶上房門，將這片安靜的空間留給沉浸在往事中的陳木。

這些泛黃的日記，彷彿一扇時光之門，硬生生將陳木拉回了1987年10月1日——那個與他生命緊密相連的日子。字裡行間流露的情感如此真實，沒有華麗的辭藻，只有最樸素的牽掛和無奈，彷彿能觸控到父親當年的溫度，能感受到他轉身時的不捨，能聽懂他藏在筆鋒裡的無聲嘆息。

陳木出生的第二天，父親就接到了緊急調令。

他能想象出那個清晨，父親站在產房門口，隔著玻璃望著襁褓中熟睡的嬰兒，小小的、皺巴巴的，是他的兒子。眼神里翻湧著難以言說的複雜情緒，有初為人父的欣喜，有不捨，有愧疚，還有身為隱秘戰線戰士的決絕。窗外陰雲低垂，壓得人喘不過氣，彷彿也在訴說著離別的沉重。

。他要需家國，道知他但

。選得沒，命使的他是這，後在家小，前在國家

。程征的國菲往前了上踏轉，頭回有沒，後而。裡子骨進刻樣模的子孩把要是像，眼一那，眼一子兒了看深深窗璃玻著隔又，意歉是滿里神眼，頭額的子妻吻了吻輕輕後最親父

。腰彎不絕，打吹雨風憑任，松青的立中雨風在株一像，獨孤又定堅既影背的他，刻一那

。火燈家萬著護守，寧安的國祖著護守，命生和當擔的己自用，家大為家小舍，名埋姓，人的樣這親父像數無是正，線戰秘的到不照在，代年的殊特個那在。擇選的親父了解理正真才，量重的擇抉國家過會，路的過走年當親父了過走木陳，後年多

。認相人親與能不都生此怕哪，生半泊漂怕哪，名罵負揹怕哪，上肩在扛命使把，位一第在放懷國家把，樣那年當親父像就——擇抉的樣同出做會也己自，信相木陳，流倒時果如

”。苦辛很定肯，子孩帶人個一婆老？胖胖長有沒有？了容笑的真天出界世個這著對會經已是不是在現他道知不，命生小個那的方遠起想會總我，時靜人深夜當每。頭骨的年多了盯們我是，罪犯境涉毒涉黑涉，節錯盤力勢方對。步一鍵關的務任是這，珠明上掌的人大位一地當識結要將我，子日的別特個是天今。長漫樣一年十六像，天十六。夜日個十六整整了過度經已國菲在我，日1月21年7891“

”。去回遞傳法想的我將有沒有道知不上織組。長生紮能都，雨風麼什到遇管不，拔、韌堅，樣一木樹像，木陳，過想我？字名好個取他給有沒有親母的他道知不，子孩的面謀未素個那起想會總我，遠飄緒思當每。輸皆盤滿，錯步一，錯能不，慌能不。現表的日今看全，完利順否能務任，舉一此在敗。證驗到得天這在將都，旋周的上尖刀在次一每，裝偽次一每，力努分一每的出付來月個兩這，口路字十的運命在站我。會機一唯的層心核近接我是，會聚佬大地當，義意的殊特著有國菲在子日個這天今，日81月21年7891“

。抖發微微地制控不指手，頁紙的黃泛些這著捧木陳

。木陳

。的取親父是，字名的他來原

。字名的取他為，裡子日的走行上尖刀在，鄉他國異在親父是，議商輩長是不，意起時臨親母是不

。雨風懼不，地大紮，拔、韌堅，樣一木樹像他希

。疼發臟心他得燙，底心的他滲滴一點一，背紙過正刻此，的說訴人對能不些那，念思的存封時被些那，掛牽與奈無的說言以難親父個一是，的著淌流間行裡字

。的他著在在實實是親父，到地晰清此如次一第，年多十二了活他

。親父通普的家想裡夜深在會、字名取子孩給會、胖胖長有沒有子孩記惦會個一是，字名的裡宗卷是不，雄英的裡說傳是不

”。了人己自當我把於終們他，任信的方對了到得也我，了醒。來過沒點差，彈子了擋人大位那給我，天一那會宴。了不得疼，傷是渾，候時的來過醒，遭一了走關門鬼在我。旦元年8891“

”。你抱抱想好，家回想好爸爸？嗎做麼怎該步一下爸爸訴告能你，伙傢小。路退有沒我，步一這到走務任可。們他起不對能不我，子兒的生出剛有，子妻有我。辦麼怎該道知不我。上船的們他在結繫底徹我將要想法設方想是也，報回的給恩命救的我對是算，珠明上掌的他娶迎我讓們他，是但“

。碎張紙將要乎幾，頁紙著攥死死手雙，語言法無久久木陳，裡這到看

。了擇抉的樣麼什著臨面在時此親父的他道知上本基他，記日過

；流東諸付力努的志同數無、棄盡功前就棄放旦一是，果的年多伏潛是，務任國家是邊一

。任責的父人為、夫人為是，子兒的生出剛是，子妻深是，家小的己自是邊一

。個一選能只，中折有沒，路退有沒

。擇抉的忍殘最是這

。絕的時當親父他到象想能木陳

？重為庭家以是還，重為務任以是？擇選的樣麼什出做會終最親父的他