車子上了高速，董行把車窗搖下來一條縫，冷風呼呼地灌進來，吹得他太陽穴生疼，但也讓他腦子清醒了不少。路兩邊是光禿禿的田野，偶爾能看到幾個農民在地裡忙活，穿著黑棉襖，彎著腰，跟土地較著勁。遠處村莊的煙囪裡飄出青灰色的炊煙，慢悠悠地散在灰白色的天空裡。

董行忽然想起一件事。在物流中心的時候，徐大志站在那片工地前面，說了句話。當時他光顧著看那些挖土機和大卡車來來回回地跑，沒怎麼往心裡去，現在越想越覺得有味道。

那小夥子說：“董總，你說人這一輩子圖個啥？不就是圖個心裡踏實嗎？你一個人幹，累死累活的，晚上躺床上還得想明天的事，那叫踏實嗎？那叫遭罪。真正的踏實，是你身邊有一群人，你信他們，他們也信你，天塌下來大家一起扛。”

這話說得多實在啊。董行咂摸了一下，嘴角不自覺地彎了彎。現在的年輕人，有幾個能說出這種話來？他在生意場上摸爬滾打這些年，見過太多嘴上抹蜜心裡揣刀的人了。可徐大志那雙眼睛，清亮得很，說話的時候不躲不閃，直直地看著你，讓你覺得他說的每一個字都是真的。

人這一輩子，最難的不是掙錢，是信人。

董行把車窗又搖上去了，閉上眼靠在座椅上。車子在路上穩穩地跑著，輪胎碾過路面的聲音有節奏地響著，像一首催眠曲。半夢半醒之間，他腦子裡走馬燈似的過著這些年的光景——前幾年辦廠那會兒，連張像樣的桌子都沒有，他就蹲在水泥地上畫圖紙；頭一批產品做出來的時候，他在車間裡坐到天亮，一根接一根地抽菸；頭一個客戶來訂貨，他激動得手都在抖，籤合同的時候把自己的名字都寫歪了。

一晃都這麼多年了。

車子進了廣山市界的時候，天已經擦黑了。冬天的天黑得早，五點多鐘就暗下來了，像有人在天上慢慢拉上了一塊灰色的幕布。街上的路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光灑在溼漉漉的柏油路面上，映出一片暖融融的光暈。路邊的店鋪大多關了門，捲簾門拉下來，上面被人用油漆刷了花花綠綠的廣告。賣烤紅薯的老頭還在街角守著，鐵皮桶蓋的爐子上冒著白氣，甜絲絲的味道飄出去老遠。

董行讓司機直接開到家門口，下了車，在樓下站了一會兒。

他住的是老式的單元樓，五層，紅磚牆，外牆的塗料早就掉了色，露出底下斑斑駁駁的水泥。樓下的腳踏車棚裡停滿了二八大槓，有幾輛倒在地上，也沒人扶。樓上有人在陽臺上收被單，白色的被單在暮色裡飄了飄，就被收了進去。

他抬頭看著自家窗戶裡透出來的燈光。他家住三樓，窗戶上糊著去年的窗花，已經褪成了粉白色。油煙機嗡嗡地響著，隱約還能聽見鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲，那聲音隔著玻璃傳下來，變得模模糊糊的，像隔了一層紗。

董行在樓下站了足有兩分鐘，才深吸了一口氣，掏出鑰匙開了單元門。

樓道里的燈是聲控的，他跺了跺腳，燈亮了。昏黃的光照著水泥樓梯，牆皮脫落了一大塊，露出裡面的紅磚。牆上被人用粉筆寫了“辦證”兩個字，下面還留了一串電話號碼，字跡歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過一樣。

。號句了上畫天一給是像，起響時準天每律旋的悉那，曲頭開的播聯聞新是，來出裡門從聲視電的家居鄰，候時的角拐樓二到走，走上往地步一步一行董

。天半了追得氣兒伴老，屎泡一了拉上板地廳客在，了來出跑房廚從的來回買上早。母的話聽不隻那罵在是，聽一細仔，話說誰跟在兒伴老裡房廚見聽，候時的門開匙鑰出掏他

。道味的角八和片薑著混，竄外往地陣一陣一味香的骨排，的跳一跳一得頂汽蒸被蓋鍋，氣熱著冒地嘟咕嘟咕鍋砂的上臺灶。著騰翻裡鍋在子鏟著拿正，子點紅的出濺油被上臂小出，肘膊胳到捲子袖。了白發得洗經已，的買給閨年前是還圍那，圍的花碎底藍條一著繫兒伴老。影背的活忙著看框門著靠，口門房廚到走他。聲一了嚕咕子肚行董得香，了來過飄房廚從就味香的鍋熗花蔥，鞋了換

。響啪啪得翻子鏟，的火火風風，樣一是還頭勁的活忙可。著勒條布用得，了鬆都腰的棉大，圈一了細年去比腰，了瘦。眼刺得白下燈的房廚在，顯明其尤塊一那勺腦後，了半大了白髮頭的兒伴老。兒會一好了看框門著靠行董

。不了實踏頭裡心得覺就行董，著看著看