阿川最近總覺得，妻子阿珍看他的眼神有些怪。不是憤怒，也不是厭煩。是一種打量，像屠戶看著圈裡的豬，琢磨哪裡下刀最省勁。

他們結婚三年，從沒紅過臉。街坊都說，這是鴛鴦一對，蜜裡調油。只有阿川自己知道，夜裡醒來，常看見阿珍睜著眼，直勾勾盯著天花板。嘴角抿得緊緊的，彷彿在忍受某種巨大的、無聲的噪音。

這天晚飯，阿珍做了他最愛的紅燒鯽魚。香氣撲鼻。可阿川剛拿起筷子，阿珍忽然按住他的手。她的手指冰涼，力道卻大得驚人。

“用這雙。”她遞來一雙嶄新的筷子。烏木鑲銀，沉甸甸的，尾端雕著並蒂蓮。花紋繁複得有些妖異。

阿川覺得新鮮：“哪來的？挺貴吧？”

阿珍沒答，只是看著他。眼珠子在燈光下，顯得格外黑，格外深。“快吃，要涼了。”

新筷子用起來並不順手。太滑。夾魚肉時，總在唇邊打顫。阿川沒在意。魚肉入口的瞬間，他眉頭微皺。鹹。鹹得發苦。而且，有種淡淡的、類似鐵鏽的腥氣。

他抬頭看阿珍。她正小口小口吃著飯，用著那副舊竹筷。動作優雅，甚至帶著一種虔誠。

“魚……是不是鹽放多了？”他試探著問。

阿珍停下筷子。黑眼珠轉向他，定定的。“多嗎？我覺得正好。”她舀了一勺魚湯，慢慢喝下，喉頭滾動。“是你口味變淡了，阿川。”

也許吧。阿川沒再爭辯。那晚，他做了個夢。夢見自己沉在很深的水底，手裡緊緊攥著那雙烏木鑲銀筷。筷子在他掌心生根，發芽，開出慘白的花。花心裡，是阿珍的眼睛。

醒來時，天還沒亮。枕邊空空。阿川摸黑走到客廳，聽見廚房有細碎的聲響。

他貼在門縫邊。廚房只開了一盞小燈。昏黃光線下，阿珍背對著他，站在灶臺前。她面前擺著那雙烏木筷。她正用一把小銼刀，極其仔細地，打磨著筷子的尖端。一下，又一下。銼刀摩擦木頭的沙沙聲，在寂靜裡清晰得刺耳。

。下一尖筷在地快極，尖舌出後然。詳端前眼到湊尖子筷將，來下停就，兒會一磨

。了涼都渾川阿

。針持在像又，花拈在像，起翹微微指小和指名無，住指中、指食、指拇用是而，握抓的常尋是不。怪越來越也勢姿的用。筷銀鑲木烏雙那用都，水湯拌攪至甚，菜夾、飯吃論無。筷竹舊副那再不乎幾珍阿。心了留他，天二第

。牽的一每上臉他察觀在彿彷，臉的他著鎖睛眼。久很頓停要都，句一說每。了變奏節的話說但。貓的瘸隻一見看上路，了架吵妻夫壁隔，了漲價菜。皮蒜些是都的說。話說他跟地繁頻始開珍阿，是的怪更

”。啊樣這“”。嗎是“”。哦“：著應糊含能只，發得看被川阿

。意滿的功證驗……是，悅喜是不，亮種那。分一亮就的底眼珍阿，聲一應他

”。心同得終，盛日者，衰漸者則，食而對相日日。筷執，筷執男，分筷。之鎮筷心同用可，睦不妻夫“：句幾寥寥有只，去進點”。兒魂新，兒件老“：是題標，子帖壇論的僻冷條一有唯。紹介品藝工是多果結尋搜。”筷銀鑲木烏“了查機手用川阿

。汗冷出滲背後，字個四”衰漸者“著盯川阿？心同

。表麼什沒上臉，頭起抬慢慢。頓了頓作，言聞，筷木烏雙那拭在正珍阿。天兩市臨去要，差短他派司公說，口藉個了找他

”？可不去非“

”。急案專，嗯“

”。來回點早。吧去你那“。過放不都隙的嵌鑲銀連，真認其極得。子筷續繼，頭下低又”。哦“

。談之稽無是都，盛衰麼什。點了怪微稍氣脾，子筷那歡喜是只珍阿。了心多己自是定一。氣口了鬆長長他，店酒進住。門家出逃是乎幾，赦大蒙如川阿

。空半在僵，半一到手。杯水拿去手，燈頭床店酒啟開糊糊迷迷。醒被他，裡夜

。子筷雙兩著擺排並，上櫃頭床

。蓮並的異妖著雕端尾，銀鑲木烏是，雙一另。筷木次一店酒的過用他是雙一

！裡這在能可麼怎們它

。聲嘶嘶的微低出發調空有只。鎖窗門，靜寂間房。周四顧環，床下跳地猛，開炸皮頭川阿

。聲沙沙的悉、的微輕其極陣一來傳面裡，邊耳到放剛筒話。臺前給打想，話電店酒起拿著抖他

。音聲的頭木磨刀銼

：喃呢邊耳在就彿彷得近，筒聽著，音聲的珍阿是，著接

”。子筷帶了忘你……川阿“

”。了來送你給我……我“

。跳心的者死垂像，響作嘟嘟音忙。線斷然戛話電

！尖指進扎地猛痛刺的銳尖一，那剎的筷到指手。去出扔戶窗從想，筷木烏雙那起抓，去過衝樣一了瘋他！音聲那，子筷那！覺錯是不。睡浸汗冷，地在坐癱川阿

”！啊“

。方地的人傷刺能何任有沒，舊依面表木烏，子筷看再。珠顆一出冒尖指指食。手回他

。骨刻得實真，痛那才剛可

。西東鬼雙那有沒認確，李行有所了查檢細仔他，次這。店酒的遠更了換夜連，李行著拖後然。桶圾垃進掃子筷將，手著裹巾用。再敢不他

！事回麼怎是底到這，楚清問珍阿找要他。家回前提定決，堪不悴憔川阿。夜一過度然安店酒新

。婉溫容笑，頭出探房廚從，圍著繫珍阿。來而面撲味香湯的郁濃一，門家開推

”。了好燉湯，好正？啦來回“

。筷竹舊的他是，副一。筷銀鑲木烏的副一。筷碗副兩著擺，上桌餐

。生發未從夜一魂驚那店酒彿彷。常如切一

”……子筷木烏雙那，珍阿“。心掌進掐甲指，頭拳攥川阿

”？慣不用，麼怎。了去出帶你見看，拾收晚昨我？嗎裡箱李行你在是不“，然自神，湯著舀珍阿”？子筷“

。疑的好到恰一著帶，澈清目，他看眼抬

。夢噩是邊哪，實真是邊哪，清不分然忽他。裡嚨在堵都話有所川阿

”。補補，好不臉你“，前面他到推碗湯將珍阿”。吧湯喝“

。胃腸的惶驚他了安，下道食著順，熱溫鮮湯的口。來起了拿是還，刻片豫猶，筷竹舊副那著看川阿。棗紅和杞枸著沉，下花油的澄澄黃。香很湯

。覺幻了出，累太作工己自是真，許也

。和平的違久種有竟氛氣。聲撞的微輕筷碗下剩只，間之人兩。著吃地靜安也珍阿。飯著吃慢慢他

。的爛得燉塊一起夾川阿到直

！待期的婪貪乎近、的熱熾種一是。量打是再不，神眼的。的上子筷他著看是，不。他著看正珍阿，見瞥餘角眼他，時邊到送

。作下停川阿

。表失的逝即瞬轉個一是那。下一了撇下向地微細其極，角的珍阿

。和舊依音聲，問”？吃不麼怎“

。齊整於過緣邊。過剪修細仔西東麼什被是像倒，的裂撕然自像不。怪奇些有……狀形的塊這，現發然忽他，著看著看。的上子筷著看川阿

。海腦他鑽地倏，頭念的怖恐誕荒個一

。中口送，湯勺一了舀，子勺起拿，後然。裡碗回放將地緩緩、地緩緩他

。白青出顯而力用為因節指，指手的筷木烏著但。飯吃續繼，頭下低。去下了暗間瞬，的底眼珍阿

。作的放一夾一、的慢緩著做，著握虛指手，外子被在卻，手右的但。閉睛眼，臥側他朝面珍阿。眼睜悄悄他，勻均吸呼邊等。著睡裝假川阿，裡夜

。筷用習練，裡夢在

！它了燒！它了砸，筷木烏雙那到找要他。廳客到走腳赤，起輕輕川阿

。蓮並的異妖種那著刻都，端尾但。貝嵌檀赤是雙一，梅雕木楊黃是雙一。同不有略式款，雙兩外另，雙那的用裡家了除。上布絨紫在放排並。雙三是，雙一是不。了到找裡屜的鎖上個一房書在他，後最。有沒房廚。有沒廳客

。脆黃泛頁紙。子冊抄手的裝線、的薄薄本一有還，深屜

。褐黑的滯沉變，月歲經歷，料的紅暗種某是的用，異詭卻秀娟跡字的面裡。開翻著抖川阿

”。之養夕日，津自以需。甲夫藏筷，發妻藏筷。甲與發藏，空鏤心蓮。蓮並刻，心木棗擊雷取：法製筷心同“

”。滿圓得方，舍離魂，離。頭心取自，筷以其需，飼終。魄引魂牽，髓木。其見需，飼再。兆之甲與發乃，味甘不食。筷執願自其需，飼初。夫飼筷取：法飼“

”。離不世永，德同心同。從是命妻唯，噩渾。融相發妻與，筷魂夫則，飼“

。轍一出如，雙三那裡屜和，式樣的子筷。子筷雙一著握自各，裡手的們他。容笑的僵著帶上臉，著坐排並，妻夫的飾服國民著穿對一是裡片照。片照白黑的小小張一著，頁一後最子冊

”。在自大得，夫三飼，氏王母祖“：字小行一有，面背片照

。”淨乾很得理“都後最，姻婚段幾好過歷經，人的害厲很個是說，”婆外“的及提爾偶珍阿起想地猛他？夫三？夫飼。吐嘔乎幾，海倒江翻裡胃川阿

！”淨乾“樣這是來原

。裡焰火進扔子筷將，灶氣燃啟開，房廚進衝，子筷雙三那起抓他

！夫丈國民個那裡片照像分幾有竟，張一中其！孔面人男的扎掙苦痛張三構約，路紋的曲扭出現浮面表木烏！嚎哀在活是像！嘯尖的吱吱出發中火在而反。燒燃刻立有沒並子筷，是的怪奇。木著舐焰火

！響炸後從尖的珍阿

”！麼什幹你“

！子筷抓裡火去手樣一了瘋，紅赤睛眼，鬼如白慘臉，來進衝地髮散頭披

。痕痛的辣辣火下留，頰臉的川阿過劃甲指。的弱常平像不全完，人驚得大氣力的珍阿。來起打扭裡房廚的小狹在人兩。住攔川阿

。形變厲淒音聲，著吼嘶”！我給還！子筷的我！心的我是那“