大清康熙年間，我被流放至寧古塔。

罪責是“巫蠱”，其實只因族叔捲入文字獄，全家女眷皆受牽連。

押解我們的佐領是個滿面風霜的老兵，路過一處山谷時忽然叫停隊伍，指著霧靄深處若隱若現的瓦簷：“那片莊子邪性，叫‘不忘居’。裡頭的人……忘不了事。”

他說得含糊，眼裡卻藏著懼色。

莊主姓年，是個斯文蒼白的中年人，親自到谷口接我們這幾個“新客”。

他查驗文書時，手指輕輕拂過紙上墨跡，閉目片刻，再睜眼竟能一字不差背出全文，連文書邊角一滴無意濺上的茶漬形狀都描述得清清楚楚。

“過目不忘？”我忍不住低語。

年莊主微笑搖頭：“不是‘過目’，是‘過心’。凡入眼入耳，觸膚嗅聞，所思所感，皆鐫刻在此，永無磨滅。”他指尖輕點自己太陽穴，“此為‘天賜’，亦是‘天囚’。”

不忘居收容的，盡是這般“忘不了”的人。

有記得自己三歲斷奶時每一口乳汁味道的老嫗，有能複述三十年前某日下午鄰居夫妻全部爭吵字句的啞巴，還有個孩童，每日清晨必在牆上刻畫昨日所見螞蟻爬行的精確路徑，一筆不錯。

年莊主溫言道：“此間衣食無憂，唯有一條鐵律——不可踏出谷口界碑半步。外界紛亂，記憶如潮，於爾等不啻凌遲。”

我初時只覺荒誕。

記憶清晰有何不好？我多願自己忘卻刑部大牢的黴味、孃親被拖走時的哭喊、流徒路上凍斃同伴青紫的臉。

。了白明便我，夜當可

。親母見夢我夜那

。髓腦我進澆，水鐵的紅燒如節細有所……味的絕與角皂了合混那上至甚，迫的紋指個每時心掌我進掐甲指，燈油的折上骨顴在時落滾水淚，度弧的曲彎髮白三第角鬢：演重的現畢毫纖是，境夢常尋是不

。差不毫分奏節，噎聲一每的中魘夢才剛我述複步同在——合開聲無的癟乾，我著盯勾勾直正婆婆崔的屋同現發卻，汗冷渾，醒驚慘我

”。掉不爛……都麼什，住不藏都麼什，兒這在。西東的’著收‘你是都那？夢是當你“，人駭得亮卻，濁渾珠眼婆婆崔”。樣這總人新“

。話的證驗始開日白

。”要得記己自“指手是，寫想己自是不說他。文全的誦所日那蒙開歲七他是，楷小》經剛金《的麻麻是竟，看近走，麼什著划面粥在尖筷用生書個一桌鄰見瞥，時飯早用我

。哭要何為出不說卻，哭邊捶邊，樣一模一時嫁打捶夕前嫁出前年十三與都度角、道力下一每，打捶婦洗

。魂鬼的裡響迴恆永在困被像，間瞬個某的中憶記”刻復“地識意無在都人個每，子莊個整

。”醒甦“始開也憶記的己自現發我，是的怖恐最

。”溫重迫被“是，起想是不

！樣一模一，度角的曲彎節指那——抖的碗茶捧次一後最前走押被叔族現浮自會中腦我，勢手的茶端主莊年到看至甚；同相全完時髮頭我住揪次一第差部刑與竟式模的起豎汗後頸脖，時風起；的骸某過踏上路放流仿模主自由不總步三第腳左，時路走

！憶記的我是不這

！的人別是

！合混會！染傳會憶記，裡”居忘不“這在，到識意地恐驚我

。水清滴墨像就，海腦的我滲，徑途的解理法無種某過正，片碎憶記的人他於屬、的烈強於過些那

”……來過活裡子腦我在……事的人別“：發音聲，主莊年到找我

”……終最。融會便憶記，磨消防心人個，了久得住，’井深憶記‘口一是居忘不。’憶共‘為此。了到覺你，啊“：停未尖筆，帖臨在正主莊年

”。此彼無再，淵歸念萬：諦真的’忘不‘是便這。的來竊是段哪，的己自是生人段哪清不分再到直。離別憎，死病老生，痴嗔喜悲。切一的人有所——切一住記將都們我終最“：空目，眼起抬他

。尖我”！？別區何有了死和那“

”。注’水活‘的新有會又，化同被也們你等。’憶舊‘的稠濃於過中淵這釋稀時暫能，憶記的們你。’我非‘與’我‘清得分能還們你，活鮮們你，的來新。’承傳‘能們我，於在別區“，像人的空轍一出如神眼卻、異各貌相個十數著繪面上，卷畫舊陳幅一開展，筆下擱主莊年”？別區“

”？生永是不嘗何這，裡憶記的人個每們我在’活‘們他。跡軌的地落花雪片一每裡戰雪場某役之鮮朝曆萬著存中腦位那，更聲一每城京北間年啟天明前得記位這，看你“：子孩像得溫，臉人上畫過他

。寒生遍我

！”合融“的早最、者囚被的大最是也，守看是主莊年！怪的在存其持維以魂新噬吞斷不、食為憶記以個一是這，地放流是只不這

。逃想我

。石白的通普似看圈一有只，欄柵無並碑界口谷可

！開炸中腦我在然驟音聲數無，丈三有尚碑石距，近走著探試我當

：流洪憶記的人同不於屬、的比無晰清是，覺幻是不

！顱頭的我刺攢針尖的質實同如，絕、懼恐、苦痛的致極種百千……夕道一後最的見看前刎自敗戰軍將個一，恥的擒被弊舞場科生書個一，痛劇的死瀕產難人婦個一

。回退爬帶滾連，膽出嘔，倒栽頭抱我

。過試都們我，過試們他——憫悲神眼，著看靜靜人老個幾，下簷屋遠

。”鳴共“是，障屏是不碑石

。擊衝神的者來後對針大放並，來下錄記部全，憶記怖恐的發間瞬”界邊“上撞者離逃圖試有所來年些這將它

。猛兇越就擊反憶記的發引，志意離逃的烈強越

。現的刑之”忘不“是，罰懲是，止阻是不這

。窯的棄廢一山後——及不之避人人方地個有裡莊現發我，中絕

。狂發則重，傻痴則輕，沒淹憶記生畢者老被間瞬會者近靠：息氣的異詭出發散便窯，後死他，者老的”重最憶記“位一過住曾裡那說據

。紙如白慘面，出便刻片，去進燈提自獨，時子五十月每只，近接人旁嚴都主莊年連

。機生著藏裡那，得覺約我

？法方的”憶共“抗對了到找他……至甚？化同全完被未，高極”度純“憶記的他著味意否是，人他斥排域領形能到重，”重“之此如憶記者老那若

。五十個一又到等我

。山後向走籠燈白慘盞那著提例照主莊年，月蔽雲烏夜是

。後石山在躲，隨尾息屏我

。鳴嗡的時同人數無彿彷、的抑陣一出傳而反，燈起亮未並，後窯進他

？跡墨……是像，漬汙暗片大著沾上襟，滅已籠燈，出走蹌踉他，夫功茶盞半莫約

。林的過意注未從我片一底谷向走是而，莊回未並他

。去上跟我

。屋石陋簡座一著藏竟中林

——聲出些險得驚，看窺窗近湊我，門推主莊年

！皮人滿掛壁四有只，俱傢有沒裡屋

。字小頭蠅滿寫筆墨的細極用都上片每，一不小大，片碎是，張整是不

”……耗消月三抵可，純質，兩七斤三憶之’刑懼‘氏郝人流收新，九初月七年辰丙“：詞有唸唸中口，壁牆上釘——塊那下剪襟的漬墨著沾——囊皮鮮新片一的出取中懷將正主莊年

！憶記的們我”割收“在他

！量稱、化固、取憶記將，法方種某用

！”坊取榨“是，地是不，窯那

？己自他持維是或……西東個某持維以用，段片憶記的烈強最割收期定，”作“的活鮮憶記些這們我養飼——養飼是，容收是不，的目正真的在存居忘不

！窗向刺地準目，頭轉然忽主莊年，駭驚正我

！了道知他

。碑界口谷向衝切一顧不，逃就轉我

！強片碎皮人的上牆製被比也，垮沖流洪憶記被怕哪

。來襲未並痛劇的悉