五代十國，兵荒馬亂的那年秋天，我帶著未滿週歲的女兒逃到渝州鄉下。

男人死在亂軍中了，只剩下我們母女相依為命。村裡人看我們可憐，將山腳一間廢棄的柴房收拾出來，容我們棲身。

柴房雖破，但總算能遮風擋雨。只是女兒自打住進來，每夜子時必會驚醒，啼哭不止。

不是尋常嬰兒的哭鬧，而是那種嘶啞的、彷彿被人掐住喉嚨的尖利哭聲。哭時眼睛瞪得極大，死死盯著房梁某個角落，小手拼命朝空中抓撓，好像那裡有什麼我看不見的東西。

起初我以為是受了驚嚇，或是生了病。可白日里女兒又一切如常，見人就笑，吃奶也香。

請了村裡郎中來看，把脈後卻說脈象平穩，並無疾患。老郎中捻著鬍鬚，眼神卻有些閃爍：“嬰孩眼淨，許是……看見了不乾淨的東西。”

我心頭一緊。這柴房荒廢多年，據說前兩任住客都死得蹊蹺——一個是孤寡老嫗，某日清晨被發現直挺挺躺在床上，渾身無傷，面目卻扭曲如見鬼魅；另一個是逃難來的書生，住不到半月就瘋了，整日唸叨“房樑上有東西看我”，最後投了村口的井。

可我們孤兒寡母，除了這裡又能去哪？我只好在屋裡多貼了幾張路上求來的黃符，夜裡將女兒緊緊摟在懷中。

但毫無用處。子時一到，女兒準時驚醒，哭聲淒厲如故。更可怕的是，這幾夜我發現，女兒哭時盯著的房梁位置，漸漸開始滲出暗色的水漬。

那不是漏雨。水漬黏稠發黑，順著梁木蜿蜒而下，滴落在地面竟不散開，反而聚成一小灘，散發出一股難以形容的甜腥味，像放了太久的糖混合著鐵鏽。我用破布去擦，布一沾那黑水就滋滋作響，冒出白煙，頃刻間腐蝕出幾個大洞。

第四夜，我實在撐不住了，抱著哭得幾乎斷氣的女兒衝到村長家。村長年過六旬，見多識廣，聽完我的訴說後，臉色漸漸凝重起來。他披衣起身，從裡屋取出個褪色的布囊，倒出幾枚磨得發亮的銅錢。

“阿沅娘子，你且稍候。”村長將銅錢在地上撒開，蹲身細看排列。燭光下，他額角竟滲出了冷汗。良久，他抬起頭，聲音乾澀：“你這孩子，不是病了。”

“那是什麼？”

”。日七過不撐子孩怕只……怕只，息平不若，重極氣怨西東這。債舊樁一回討要，了上纏西東有“，頓一字一長村”。’債討‘是“

”……馬做牛做願我，給都我錢多要！路明條指您求，長村“：倒跪乎幾，一雙我

”。哭啼夜日得是還子孩可。子孩喂糊熬，皮樹菜野些來弄哪從知不，下住房柴在便人那。多出不給，難也人裡村。飯討來孩嬰個著帶人鄉外個有，荒鬧裡村，前年十三？年多廢荒何為房柴那知可你。事的錢是不“：頭搖長村

”。頭骨……的淨乾啃沒塊幾有還，灘一有只上地。了見不子孩……子孩。了死經已，上樑在懸人那——看一門推，味腥的重濃到聞，房柴過路人有日次。了停然突聲哭的子孩，夜七第“：影山的沉沉黑外窗向飄神眼，頓了頓他

。海倒江翻裡胃，住捂我

”。’債之食被‘回討要，孩嬰纏專，’郎啼夜‘作化便，救不死見人裡村怨，心狠親母怨，散不靈嬰那可。盡喪人，了瘋。了吃己自人那被……被是實其子孩的人那是說，看來士道了請。哭啼故無緣無會都裡夜，子孩的房柴近靠是凡，事出連接裡村來後“

。發音聲我”……兒的我何為那“

”。來過’活‘新重，殼軀的兒你借要它。子孩的樣這歡喜最西東那“，我著盯長村”。極字八辰生，兒的你為因“

”？破麼怎“：冷冰渾，兒抱我

”。來回再，聲一第鳴到等，下樹槐老口村到走，頭回莫都音聲何任到聽，頭回莫，走東往子孩著抱後然。裡燼灰在滴，了燒口門房柴在髮胎和將你，到一時子。滴三的指中你“，音聲低長村”……有還，髮胎的子孩撮一，的過穿你件一：西東樣三備你，時子夜明“

”。不活都子孩和你，堅不志心若你但，嚇恐會，求哀會，形現會西東那。手停可不，聲出可不都，麼什見看論無，時燒，記切“：道充補又，頓了頓他

。罪種這該不，小麼這還。割刀如心，頰臉的輕輕我。痕淚著掛還上臉小，了著睡累哭經已兒，房柴到回。謝萬恩千，子法下記我

。著扭地安不，麼什到預乎似，前在縛牢牢帶布用兒將我，暗漸天。好紮細仔繩紅用髮胎，衫舊的覺睡著穿直一我後死人男件了選我。西東齊備說所長村按我，昏黃日翌

！聲哭啼的兒嬰起響然陡屋，起剛苗火。折火燃，口門在堆髮胎和舊將我。綽綽影影得照屋將，定不曳搖卻火燭，閉窗門明明，骨刺冷房柴。至將時子

。點黑的般尖針、的麻麻有只，牙有沒裡，開咧我朝，頭過轉兒嬰那。兒嬰的黑青面個著抱裡懷，人的柴如瘦枯個是——形人個一出凝漸漸竟中霧煙，昇騰煙青，起燃。火點續繼，會理不牙咬我。鑽裡髓腦人往直，毒怨銳尖加更卻，樣一模一啼夜兒與聲哭那！梁房自來是，兒的中懷是不

”……我給……子孩把“，音聲的般紙砂出發裡嚨人”……我還……我還“

。沒吞焰火被即隨，尖的厲淒出發，來起曲扭影虛的兒嬰和人那。花火的紅猩團一開聲一”啦嗤“，中火落珠。焰火向滴將，尖指破咬地猛我，兒的中懷起想但。折火住不握乎幾，抖渾我

”……我看看頭回，沅阿“：喚呼的人男的去死已早是竟時有，嚎哀的人那是時有，聲哭的兒是時有：音聲種各來傳斷不卻邊耳，頭回敢不我。哭鬼如嘯呼風山，黑漆路夜。走疾東朝兒著抱，轉刻立我

。笑的森、的有能兒嬰非絕個一開咧角，後我著盯勾勾直正，綠的異詭著泛中暗黑在睛眼的兒——散魄飛魂，看一頭低我。節音的糊模出發，襟的我住抓手小，了然忽兒的裡懷。漫瀰中口在味腥，著咬死死我

。字個三出吐地晰清齒口竟”……面後……娘“

。了著睡乎似，來下靜安經已兒的裡懷，力渾，下樹在坐癱我。廓的糊模樹槐老現出方前，久多了跑知不。跑前往般瘋發，睛眼閉我。響炸中腦在囑叮的”頭回莫“長村，刻一後最但。頭回要乎幾，開炸皮頭我

。白肚魚起泛邊天。晰清卻啞嘶，鳴聲一第來傳遠，於終。實真的一唯是這，溫的弱微著，兒著摟我。生一像得長漫間時的鳴待等

。束結於終夢噩為以，氣口一舒長我。了散也味腥甜那，了失消漬水黑的上樑房，常如切一屋。旋著打風隨，燼餘的白灰撮小一剩只方地的燒夜昨，著開門房柴。房柴回返著蹌踉我

。洗漿邊河到己自，看照婆阿家鄰給託兒將早清日每，活了接我，服洗傭幫要需家人戶有裡村。生謀何如算盤始開，下放漸漸心的著懸我。甜香穩安得睡晚每，了住止然果啼夜兒，日三來下接

。去過了跟手乾，沉一頭心我。恐驚神，去跑尾村朝人多許，看一頭抬。譁喧來傳裡村聽忽，打捶正我，午晌日三第

。手的兒嬰是明分，小細印指，印指手的黑烏個幾著留然赫，頸脖。息氣了沒然已，紫青面，睜圓目雙子孩。子兒的歲週滿剛他著抱裡懷，中院在坐癱匠木劉見只，去進我。白慘面個個，人了滿圍外院時此，家匠木劉是尾村