民國，具體哪一年，記不清了。

我只記得，我在“永固萬全人壽保險公司”謀了份差事，是個外勤跑街。

這年頭兵荒馬亂，能進洋人背景的保險公司，算是端上了金飯碗。

但永固萬全的生意，有點不一樣。

我們不保房子車子，也不保尋常的壽險。

我們保的，是“社會存在”。

起初我聽培訓師講，只覺得玄乎。

“社會存在險”，保的是一個人不被社會徹底遺忘。

投保人按月交費，指定若干“關聯人”——親朋、同僚、債主，甚至仇家都行。

一旦投保人因故（失蹤、重病、遠走他鄉）導致超過七成“關聯人”在一年內不再主動提及、想起他，或者否定他的存在，即視為“社會性死亡”。

公司就會啟動理賠，支付一筆可觀賠償給投保人本人（若還能找到），或其指定的受益人。

賠償金，據說來自一個龐大的“社會記憶池”。

我當時想，這不過是給有錢人一點心理安慰，或者轉移財產的新花樣罷了。

。太太谷，戶客個一第到領我到直

。兢兢戰戰，業家的落敗漸日份一著守，大不紀年，絃續的老清前個是太太谷

。遠疏與也子房前個幾，眈眈視虎伯叔裡族，年三世去夫丈

。長局副局察警的笑假對總位一括包至甚，櫃掌莊緞綢、友牌到，僕舊、親族從，紙頁三足足了列單名人聯關，”險在存維全“的檔高最了保投

”。人個麼這我過有曾家谷，得記人有得。了沒地兒聲沒悄麼這就能不…能不我“，定堅常異卻神眼，抖發微微指手，時字簽太太谷”。己點有還但，錢麼什沒我“

。然為以不裡心，調背了做，費保了收式程按我

？何如又得記不？何如又得記

。化變度態和率頻及提的太太谷對”人聯關“些那錄記，訪回期定得我，謹嚴定規司公可

。常正切一，月個幾頭

。人的上單名接去——友朋的子之舊故、工義構機善慈、員查普口人——份種各裝偽我

…”人憐可的子宅空著守“、”太姨谷的明“、”房填個那“：樣各式各字名的到聽

。裡憶記和談閒的人些這於”在存“還太太谷，實實確確但，重尊算不雖

。裡錄名”單保效有“的司公在躺地穩安字名的太太谷著看，告報提時按我

。的始開夜雨個那從是化變

。區戶棚的北閘在住，戶落破個是那，親表房遠位一上單名訪拜去我

。恐驚的似鬼了見種一出，睛眼大瞪地猛後隨，然茫是先，太太谷起問我聽，醺醺醉得喝他

”？找還麼怎們你…們你？嗎了跑人跟早是不…？個那家谷…谷“

。子樣的祭家持主太太谷得記晰清還他時訪回次上且，上單名聯關在確人此認確，料資對核趕，凜一頭心我

。問著探試我”？了跑人跟“

。見所眼親像得富節細，飛橫沫唾，鑿鑿之言他”！的死氣被是就子爺老家谷！細了捲！商客的邊南個跟！對對“

。年五前門過於死爹公的太太谷，示顯料資的中手我可

。開離句幾衍敷，破沒我

。匠糊裱個一，子婆菜送個一——角小個兩外另上單名了找悄悄又頭回

。差偏妙微現出始開也竟辭說的們他

”？了病養下鄉去搬？吧了病是…像好“：說地糊含子婆菜送

”？了沒是許，了清不記…太太位麼這有是像好？家谷“：頭撓則匠糊裱

！樣模的實真蓋覆來”憶記“的實事合符不全完出”造創“地有生中無至甚，化淡、曲扭始開憶記的太太谷對，人聯關的四過超，月個一短短

！忘常正非絕這

！”錄記會社“的於關改修地暴在，手的見不看隻有是像更

。意注醒提想，太太谷見約趕，了慌我

”？我了錯記…者或？我了忘始開，人多好有是不是…近最“：是竟話句一第，我到見可

。好睡沒也然顯，青烏下眼，白蒼臉

”？道知麼怎您…您“

”？勁對不麼什有…是不是，’險保‘這，姐小張…事的人得不見麼什了做我像好，閃閃躲躲也，神眼的我看人的識認，門出天白。事的過做沒從我…些說，話說邊耳在人有得覺總，覺睡上晚“，白發得力用節指，絹手著攥太太谷”。的到覺我“

。注關加會諾承並，大太力是能可安，定鎮作強能只，發裡心我

。眼一了看頭回我，時家谷開離

。畫墨水的了褪像？薄稀…些有得顯竟，廓的宅老棟那，中暮

。生先倫杜，理經國英的利銳神眼、裝西筆著穿遠永個一，司上了給告報況常異將我

”。預干必不，規合程流保確，錄記察觀續繼是，務任的你。作運始開制機沖對險風，效起在正單保明說。象現速加’耗損在存‘的常正是這“：說文中的冷冰但利流用，鏡眼金扶了扶是只，外意何任有沒上臉，完聽他

。語融金個這到捉捕我”？沖對險風“

”？嗎是不，平公很。’本持維‘的單保他其及以，金賠理的得獲能可付支以，釋稀、移轉向定被在正’在存‘的太太谷。衡平要需量總的憶記會社。憶記化強被人有就，忘被人有“，笑微的化式公個一出扯角生先倫杜”。的是“

。地原在愣，擊雷遭如我

？本付支？釋稀？移轉向定

？分部一的”作運司公“是竟，憶記的曲扭名莫人聯關些那

？忘造製至甚？忘理管…在是而，忘止防在是不們我

。混片一裡子腦我，司公開離地噩噩渾渾

。”瀾波起再奪爭產家谷，雲疑款捲奔私太闊日昔“：題標的報小份一見瞥，時攤報角街過經

。爍閃妖得修意刻被神眼，臉側太太谷的來出裁剪中影合從乎似、的糊模張一是竟圖配

。”淑賢莊端“讚稱紙報時當，影留的捐募善慈次一前年幾太太谷是，圖原張那得認我

！散擴過在”正修憶記“…是這，道報聞新是不這。抖發微微在，手的

。涼冰腳手，紙報下買我

。形無要還，長要還的象想我比得，手的司公

。麼什點做圖試我

。子樣麼什是太太谷的實真們他醒提法設方想，人聯關的錯出始開憶記些那找去我，裡下私

。滿加更節細、固頑加更”憶記誤錯“的們他讓而反，漪漣起不激僅不，鍋油的燙滾進滴水像話的我，是的怪奇可

”？夥同的是不是你？話說人的道婦守不個那替總？人麼什是你“：罵子鼻的我著指，怒惱然突，時正糾圖試次三第我在，子婆菜送個那

。”實事“的疑不信深是而，憶記的是不的戰挑我彿彷，怒憤的犯冒被種一著帶，濁渾神眼的

。擾干的微輕到會也，憶記的太太谷於關己自我，時接人的憶記過”正修“被些這和我當，到覺始開我，是的怕可更

…神眼的婪貪時錢數，影側的笑調人與——段片的非而是似些一出冒然突會裡海腦

。憶記的實真佔圖試，生此如們它可，的假是那道知我

。”染傳“被在也…像好我

。下直轉急況的太太谷

。”母主的樣這起不候伺“說，工辭然忽僕老的裡家說，腔哭著帶音聲，我給話電打

。邀再不子圈友牌

。”修靜堂庵去意願否是“問擊側敲旁，門上公叔位一裡族

。食乞尾搖樣那前以像再不，開避遠遠都到見，狗浪流的上街連