明朝永樂年間，滄州有個叫垂暮村的地方。

村子最東頭有座徐家祠堂，白牆黑瓦，一年四季門窗緊閉。

村裡老人說，徐家世代單傳，每代只出一個男丁，且都活不過四十歲。

到了徐鶴年這代，他爹三十八歲那年走進祠堂，就再也沒出來。

三天後，村民在祠堂天井裡找到他時，人已經涼透了，臉上卻掛著詭異的笑，懷裡緊緊抱著一本沒有封皮的家譜。

徐鶴年那時十七歲，跪在靈堂前，盯著那本家譜看了整整一夜。

天亮時，他翻開第一頁，看到一行硃砂小字：“徐氏血脈，承祠續香，香斷則族絕，香燃則……”

後面的字被汙漬糊住了，像是乾涸的血。

族叔公顫巍巍地告訴他：“鶴年啊，從你曾祖那輩起，咱徐家男人就得每月十五進祠堂‘續香’。香不能斷，一斷……就要出事。”

“出過什麼事？”徐鶴年問。

族叔公渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，只是搖頭，再不言語。

徐鶴年不信邪。

他讀過幾年書，知道子不語怪力亂神。

。堂祠去沒意故他，五十月個一第的後葬下親父

。生發事無夜那

。去沒又他，五十月個二第

。咽嗚的管竹空過吹風像又，經誦聲低在時同人多很是像——醒吵音聲的怪古陣一被他，分時更三

。來傳向方堂祠從音聲

。個幾十有至，影人的疊疊重重出映上紙窗，的黃昏出裡戶窗的堂祠見看遠遠，視檢門出籠燈著提年鶴徐

。侄堂的歲五個一有還、公叔族、他：個三剩只丁男的著活，在他同連，今如家徐可

？人多麼這來哪

。了停然忽聲經誦，近走子膽著壯年鶴徐

。”祠眾氏徐“了變時何知不，字個四”祠宗氏徐“上額匾，現發地猛他，額匾塊那上楣門堂祠亮照的籠燈

。窪一小小積，上階石在滴，的紅暗著滲下往正，點一那的字”眾“

。的溫是還，是——聞一尖鼻到湊，點了蘸手年鶴徐

。而門推他

。著亮幽幽燈明長盞那前位牌宗祖有只，人一無空裡堂祠

。煙青著冒仍卻，盡燃已早明明香線炷三，裡爐香的上桌供

……子樣的位牌些這可，的先祖代歷家徐是都全，位牌個十幾著擺齊齊整整面後爐香，是的奇更

。影人出照能約但，塵蒙面鏡，鏡銅的小大蓋甲指片小一著嵌都上位牌個每——豎倒汗，看細近湊年鶴徐

。的親父他是正，位牌的新嶄個那面前最而

！臉笑的異詭那時死親父是正，臉的曲扭張一出映然居，裡鏡銅的上位牌

。道聲失年鶴徐”！？爹“

。音聲有沒卻，蠕始開，眼眨了眨臉的裡鏡銅

。臺燭的邊旁了翻撞，步幾退倒得嚇年鶴徐

。堂祠邊半了沒吞就眼轉，起躥地”呼“舌火，帳幔的地垂了燃引間瞬，地落火燭

。火救喊大，去出逃爬帶滾連年鶴徐

。了滅己自經已火，時堂祠進衝桶水著提們他當，是的怪奇可，來趕聲聞民村

。覺幻的年鶴徐是只火大場那才剛彿彷，原在立端端好臺燭，損無好完帳幔

”……了斷要香……了晚“：道喃喃，香線的燃點又時何知不炷三那著盯死死，前爐香在站公叔族有只

。中家斃暴公叔族，夜當

。譜家封無本那著抱裡懷，容笑異詭帶面：樣一模一親父年鶴徐和狀死

”。續替“：字個兩出現浮緩緩，裡欄”因卒“的白空本原面後字名，字名的公叔族是正，頁那的開攤譜家

。字個兩這有也面後字名親父現發，頁那親父到翻年鶴徐

。”續替“是都，因卒的丁男家徐代一每……父祖高、父祖曾，翻前往再

？麼什續？續誰替？思意麼什

”……香搶在人多好……人多好裡堂祠“：複重斷不裡，燒高發始開夜那侄堂小的歲五

。跑館醫城縣往就子孩起背年鶴徐

”……香，看你，叔“：向方堂祠著指手小，了話說不然突子孩，口村出剛可

。臂手的救求空天向條三像，狀形的異詭結扭裡空夜在，散不而凝，煙青的直筆三出冒正，裡囪煙的頂屋堂祠——頭回年鶴徐

。眾之百上有是怕，挨挨，疊疊層層子影些那，影人的麻麻出映都上紙窗扇每，燭起亮時同戶窗的有所堂祠，方下囪煙而

！啊人十五足不也，來起加丁男有所，來以村建自家徐可

”。了上纏被，足不氣娃娃小。弱魂是……病是不這侄令“：重凝臉，脈完把子孩給中郎館醫

”？西東的供該不了供是不是，堂祠那村們你，客“，音聲低他

”？的供該不“：愣一年鶴徐

”。替可人無也再……到直，代一替代一。’續‘去魄魂的孫子用得，命的來借。命借’宗‘跟會，火香續延了為族家些有“，鬚鬍著捻中郎”。法說個一過聽，方走時輕年我“

”。的’續替‘個一下是就怕，子孩這“，子孩的迷昏眼了看他

。涼發脊背年鶴徐

。”絕族則斷香“句那頁一第譜家起想他

。絕族以所，了”續替“以可人活有沒再是，絕斷族家是不來原

？現宗……則燃香？麼什是面後”則燃香“那

。事件這結了底徹要，心決定下年鶴徐，上路的村回

。碎個了砸統統燈明長、位牌、爐香的上桌供把，堂祠進闖接直，五十等再不他

。盆火進扔備準，譜家封無本那起舉後最

。道牙咬他”！了束結都就，它了燒“