民國十七年，我剛從師範學校畢業，託了好些關係，才在省立圖書館謀了個閒差。

說是圖書館，其實是一座前清遺留下來的藏書樓改建的，三層木結構，飛簷斗拱，窗欞上糊的宣紙早已泛黃發脆，光線透進來總是昏昏沉沉的。

館裡藏書不少，但大多陳舊，瀰漫著一股混合了灰塵、黴味和舊紙張的特殊氣味。

我的工作很簡單，整理編目，防蟲防潮，偶爾為寥寥無幾的讀者取書。

館長姓秦，是個鬚髮皆白、沉默寡言的老頭，總穿著一身洗得發白的藏青長衫，坐在他那張巨大的、堆滿了線裝書的紅木桌後面，像一尊泥塑。

除了我，館裡還有個幹雜活的老徐，跛腳，耳背，整天埋頭灑掃，很少說話。

日子像樓外池塘裡死水，不起一絲波瀾。

變故發生在一個梅雨綿綿的下午。

秦館長把我叫到他的桌前，從抽屜深處取出一個沒有任何標識的牛皮紙袋，推到我跟前。

紙袋很厚，邊緣磨損得起了毛。

“小周，”他咳嗽了兩聲，聲音乾澀，“這批是剛接收的舊檔，有些……特別。你手細心靜，單獨整理出來，就放在地下書庫東角那個空著的樟木箱裡。記住，只整理，不要細看。更不要……試著去讀。”

他最後半句話說得極慢，眼睛透過老花鏡片上方看著我，目光裡有種說不出的凝重。

我有些納悶，圖書館裡的書，不就是讓人讀的麼？何況是舊檔案。

。袋紙過接好只我，疑置容不氣語長館但

。來傳袋紙過息氣冷的舊陳更館比一，的甸甸沉手

。明照燈電的黃昏盞幾靠只，見不年常庫書下地

。味黴的濃更和木樟著雜混，冷溼氣空

。灰石的燥乾層一著鋪底箱，空空面裡，蓋箱啟開，箱木樟的定指個那角東到找我

。出取西東的裡袋紙將地翼翼心小，套手布棉上戴我

。怪奇很但，案檔是

。碼編有沒也，皮封宗卷的見常有沒

。紙的異各地質、一不小大疊疊一是就

。膩，而製鞣皮種某是像張幾有還，紙宣的顯略是些有，紙邊的糙是些有

。等不褐深到黃暗從，裂脆曲捲角邊，舊陳常異都張紙有所

。跡字是的異詭最

。而寫書料的涸乾已早彿彷、的紅暗種一是而，筆鋼是不也，筆是不

。頭勁的狂瘋一著，認辨以難乎幾，曲扭草潦跡字

。產的下興或懼恐度極是像，抖條線，案圖的安不人令到陋簡或號符的解理以難些一著畫還，字了除，上面頁的有

。中箱放備準，類分作略地質和小大張紙照按只，容看細敢不，咐吩的長館從遵我

。字的些晰清微稍個幾了見瞥中意無餘角眼，時紙皮製鞣張一到理整我在就

”……子影……信相要不“

”……裡紙在它……“

”……會……了久看……“

。的涸乾像又，鏽鐵是像，紅暗跡字

。面下最到紙皮張那將，目開移趕，跳一名莫心的我

。庫書下地的冷了開離步快，箱木樟好鎖我，畢完理整

。過未從彿彷，裡那在坐舊仍長館秦，上樓到回

。頭點了點微微是只，話說沒，我看了看眼抬他

。了去過麼這就事這為以我

。勁對不些一到意注始開我，後天幾但

。徐老是先首

。惚恍加更得變在現，默沉是只本原他

。他聲出我到直，天半上看不一，狀形的延蔓上地在漬水著盯會他，時水灑

。空神眼，脊書些某挲覆反地識意無會指手的他，時架書

。麼什仿模在是像，僵作，劃比氣空著對，區覽閱的人無在他到看至甚我，次一有

。”會……了久看“——話的上紙皮張那起想我

。背脊上爬意寒一

。常正也舉怪些有，花眼背耳，了大紀年徐老，己自訴告我

。者讀是著接，而然

。孔面生個幾了來地荒天破館書圖，間時段那

。神的婪貪是說以可至甚，的切急、的似相種有都上臉但，異各扮打著穿，授教是不也，生學是不

。”類之記日、信家的理整經未有沒有“問詢者或，”檔舊殊特“視檢要名點們他

。絕回”定規合符不“或”有沒“以律一長館秦

。笑的怪古一著掛角，門鐵的閉扇那的庫書下地往通著盯地勾勾直麼那就，看不也書麼什，天整一了坐區覽閱在而反，開離有沒，後絕拒被，人男年中的甲馬緞綢宜時合不著穿個有中其

。開離起慢慢才他，館閉到直

。眼一我了看頭回他，時走臨

。過掠地快飛，西東的樣一片紙、的微細極麼什有乎似，裡球眼的濁渾——窟冰墜如我讓神眼那

。夢噩做始開我

。章文的懼恐比無到卻懂不讀我篇篇一變，組重、蠕中暗黑在們它，跡字的曲扭、的紅暗些那是全裡夢

。來過沒淹我向般水像，片紙的響作窣窸、燥乾、白蒼數無出湧面裡，啟開緩緩己自它，子蓋的箱木樟扇那現出會還裡夢，時有

。汗冷頭滿，來醒著驚我

。鬼疑神疑得變也我，裡館書圖在天白

。瞬一糊模會字的上脊書者或，置位變改地微輕會，候時的意注不我在，籍書的上架書在立靜些那得覺總

。黃暗了變皮封，後之眼眨我在，書的皮封藍本一到看明分我，次一有至甚

。長館秦訴告去跑，了壞嚇我

。敗灰加更得顯下燈的黃昏在臉，述描的我完聽他

”？了變到看……你“：說地啞嘶才，久很了默沉他

。頭點力用我

。哀悲的般命認種一和憊疲了滿充裡息嘆那，氣口了嘆長長他

”。了掉不甩就，了上沾……患紙……患紙“，語自言自在是像更，說聲低他”。了你到意注它“

。道問地切急，住不忍也再我”？麼什是底到案檔舊些那？’患紙‘是麼什底到，長館“

。雨的瀝瀝淅淅面外著看，邊窗到走腳著跛，起站他，答回接直有沒長館秦

”。染傳……會，者讀找尋會，命生的己自了有就，字文變旦一，’事‘些有。來下錄記被該不，’識知‘些有“

”？語囈的虛玄弄故是，語言胡的子瘋是，的寫上紙些那為以你“：我著看地利銳神眼，過轉他

。發些有音聲的我”？是不道難“

”。上你到移轉……會就片碎，了久看。片碎的’西東‘種那著帶就，本錄記。錄記的曲扭、的後最，前我自去失在，人的’西東‘種某了’染‘是，’狀症‘是那“，下坐，後桌回走長館秦”。是不也，是“

。神眼的婪貪者讀的檔舊問詢些那到想我”？疫瘟像就“

”……到直，復往圈迴。人的多更染去、引吸去，’狀症‘的新下寫，’者錄記‘的新變會你，後最，的信相該不’信相‘，的見看該不’見看‘你讓。你變改它……西東這。人殺只疫瘟“，眼上閉長館秦”。糟更疫瘟比“

”。僕奴的它變都，人的書看有所，載的它變都，字文有所，張紙有所到直“：我著盯，眼開睜地猛他

。話出不說得震論言的人駭番這被我

。問聲我”？’源染‘是就，的裡箱木樟個那“

”。的來過’引吸‘被是都……人的門上找些那有還，徐老。了’‘太們它，久太存封……來看在現但“，笑苦長館秦”。來過’活‘們它止防是就，守鎮矩規用，絕隔木樟、灰石用。’紙患‘類這不了存封、收接秘館書圖，來年多。分部一中其是“

。出而口我”？們它了燒？辦麼怎們我那“

”……非除。人的新，紙的新到找，方地他其到飄，灰著隨，煙著隨會，’西東‘的上紙。紙是只的掉燒你“，頭搖長館秦”？燒“

”？麼什非除“

”。’圈迴死‘個一引它將……者或，縛束新重它將’則規‘的大強更用，前之主宿定穩到找，’化活‘全完它在非除“

。釋解細詳算打不乎似長館秦但，思意的”圈迴死“白明太不我

。箱木樟個那是其尤，西東何任的庫書下地接再要不，我囑叮覆反是只他

。向的者讀疑可何任和徐老意留要，時同

。年如日度我，子日的來下接

。糟越來越況的徐老

。聲笑的般氣、的嗬嗬出發邊一，疊邊一，西東的狀怪形奇些一著疊，片紙廢的來撿用，裡落角的下梯樓在蜷天整，活幹再不乎幾他

。心驚目，片一紅暗，上片紙在沾的出滲，子口小多很了破割邊紙被指手的他

。張裡向，神眼的適不度極人令種那用，戶窗著隔，徊徘外館書圖在，人把個有會是還爾偶但，現出模規大再不然雖，者讀的異詭些那而

。麼什做在知不，裡室公辦在關己自把地繁頻他，差天一比天一也臉的長館秦

。喃呢的般咒唸彿彷、的低極種一和，聲嗽咳的抑來傳面裡到聽能我時有

。淵深的知可不向在正事，道知我

。麼什點做須必我

。館閉例照館書圖，上晚的末週個一

。了家回前提，適不長館秦

。蹤所知不也徐老

。人個一我下剩只，樓書藏棟整

。我著使驅，衝的異詭種某和懼恐著合混、的烈強種一

。門鐵的庫書下地往通向走次再，匙鑰著拿我

。樣麼什了變底到”紙患“些那，看看要我

。麼什是”圈迴死“的謂所長館秦，道知要我

。源的弱微上樓了絕隔，上關地重沉後在門鐵

。舞狂中在埃塵，暗黑破刺柱的黃昏，筒電手的來帶亮擰我

？甜腥……一了多還，了濃更味氣的合混木樟和張紙舊陳那中氣空

。跳狂裡腔在臟心，階臺下走步步一我

。來下倒傾會時隨彿彷，子影的獰猙大巨下投架書的聳高側兩，過掃電手，冷加更中憶記比庫書下地

。地原在還箱木樟個那，角東到走我

！的著開是……蓋箱但

。的開咧聲無張一像，的黢黢黑，隙道一

！了好鎖時開離次上得記明明我

。背後的我了溼間瞬汗冷

？者讀的異詭些那是還？徐老？的啟開誰是

。近靠慢慢，汗是全心手，筒電手握我

。箱向投線

！也如空空面裡

！了見不都張一，”紙患“些那

。跡痕的過爬蟲昆足多種某是像又、撓抓指手是像、的雜多許著印面上，凌片一得攪被，灰石的著鋪底箱有只

？了來出跑……們它

。發渾我讓頭念個這

。周四向照電手用地猛我

。廓的默沉籍書有只，中暗黑

。來傳方八面四從，落角的板花天從，深的架書從，音聲的窣窣窸窸、的微細其極有乎似……聽細仔但

。移在，在片紙的燥乾數無有是像