一九八七年，地質工程師陸懷仁接到調令，前往西南山區參與一項代號“深犁”的勘探任務。

目的地是一個在地圖上僅標註為“七四三場”的保密區域，據說曾是三線建設時期的舊廠址，早已廢棄多年。

出發前夜，他的導師，一位曾參與早期選址勘查的老專家，醉醺醺地拉住他，反覆嘟囔著：“懷仁啊，記住，到了那兒，量準資料就回來。別好奇，尤其別靠近那座‘塔’……那塔的年頭，不對……”

陸懷仁追問，老專家卻酒醒了大半，眼神躲閃，再不開口。

輾轉數日，吉普車將陸懷仁拋在一片荒蕪的山坳入口。

司機指指一條被雜草半埋的混凝土路，說順著它走，就能看到場部舊址，勘探隊的臨時駐地設在那裡。

“記住啊，同志，”司機點起煙，神色有些古怪，“白天干活，天黑前一定回屋。這山裡……靜得邪性。”

吉普車絕塵而去，揚起一片黃塵。

陸懷仁揹著行囊，沿著殘破的公路前行。

山勢合圍，植被茂密得不正常，墨綠色的樹冠幾乎遮蔽了天空，只有零星的光斑漏下。

太靜了。

沒有鳥叫蟲鳴，連風似乎都停滯在密林之外。

走了約莫個把小時，前方豁然開朗，一片巨大的、被鏽蝕鋼鐵和水泥建築殘骸佔據的谷地出現在眼前。

。”場三四七“是就這

。上築建在繞纏般蔓藤像門閥和道管的鏽生。認辨以難跡字，語標的駁斑著留殘上牆。的黑，碎破戶窗，空天的濛灰向刺骨肋的巨同如架骨的房廠大巨

。築建的特奇座一著立矗，央中正區廠在而

。塔座一是那

。構結形錐大巨的而綁捆、接焊、砌堆，式方的混、蠻野乎近種一以，繩纜線電的結糾及以罐的質材明不、板鋼接鉚、道管屬金的一不細數無由是而，塔石磚的上義意統傳是不

。切真不看，中靄雲的垂低在沒尖塔。構結雜複的黑部出，穿鏽經已方地多許，跡鏽的織綠墨與紅暗、的厚厚著蓋覆塔

。”塔“的說所師導是就，這

。樹巨屬金形畸的來出長生底地從是而，造建類人是不彿彷，息氣的冷森而重沉、的不格格區廠敗破圍周與種一出發散它

。整完算還但，駁斑壁牆，裡樓公辦部場原在設地駐時臨

。定穩質地估評，佈分群溶的在存能可方下區廠量測：務任了代是只，多不話，子漢臉黑的雷姓個是長隊。人六共一，仁懷陸上算隊探勘

。問仁懷陸”？嗎測勘要需？呢塔那“

”。走著繞，住記。圍範務任們我是不那。它管別“：利銳神眼，頭抬地猛長隊雷

。氣空是它彿彷，塔座那論談人沒，異各神也員隊他其

。去過中析分、錄記、量測的調單在子日

。者察觀的默沉個一像，暗黑晚夜，收吸天白，裡那在立靜靜就，塔

。生發始開事怪但

。源號訊何任到不尋搜但，跳在臟心械機的大巨種某是像，聲”……咚……咚“的悶沉而律規種一到收會總，機收接電線無的外室在放，間夜。轉旋向反至甚，抖烈劇地故無緣無會標指，圍範米百基塔近靠在，儀緯經螺陀的最。儀是先

”……了換該……了完吃鏽“是像，節音些一著複重喃喃裡，向方的塔著地勾勾直，前窗在站夜半，遊夢始開張小的輕年最。員隊是後然

。憶記無全他，時起問

。沉天一比天一臉的長隊雷

。查調下私始開，兒勁軸的員人技著憑，住不捺按仁懷陸

。味黴著發散，黃脆張紙，誌日程工和案檔舊的塵蒙批一出找翻，裡料廢的山如積堆庫倉從他

。況些一的期初設建場三四七著錄記，續續斷斷誌日

”……擾干磁烈強有伴，堅常異層岩下地。樁基一第下打域區’三甲‘於，日三月一十年五六九一……“

”……疑存？’料充填‘質機有的選篩過經、的額定月每……及以，金合惰的’7-K‘號代種某、璃玻矽硼高的格規準標非量大括包，怪古其極單清料材需所。’絕‘級等保紙圖，達下接直’組家專派特‘由案方計設的’塔‘。工施構結主，月四年六六九一……“

”……明不份，’員測觀駐常‘名三下留，離撤’組家專派特‘。錄記未果結試測。時小三靈失置裝子電有所區廠，日當試測啟。建步初’塔‘，月九年八六九一……“

”……’象現常正節調力應地‘為釋解員測觀，錄記震微表地及響聲異怪有時。’心核默靜‘號代，區為劃區’塔‘。下地轉產生區場，年一七九一……“

。止而然戛年五七九一在誌日

”！長在塔！長在塔……的’養餵‘來是們它……的節調來是不們它“：害厲得染暈水墨，跡字的堪不草潦行一有只，頁一後最

。汗冷是全心手，誌日上合仁懷陸

？”長在塔“？”養餵“

。”了完吃鏽“的囈夢張小起想，聲”跳心“的間夜起想，孔蝕鏽的般口傷活彿彷些那上塔起想他

？”養餵“要需？的活是……塔座這道難：現浮頭念的悚驚而誕荒個一

……”料充填質機有“的謂所

。去下想再敢不他

。緣邊區基塔了近靠意故仁懷陸，時業作繪測，午下天當

。路網”管“的養營送輸……是像又，道管卻冷種某是像，槽凹的字文非何幾非、的解理以難了滿刻上臺平。接相臺平暗的築澆泥水種特用、的米十數徑直個一與是而，面地在落坐接直非並基塔到看他，網護防的蝕鏽過

。質的塊固凝像又青瀝似類、的褐暗著留殘，裡槽凹些一

。袋封進裝，本樣點一了取刮錘質地用悄悄他

。構結微細的骼骨是能可至甚……狀維纖是經曾出辨能稀依，段片機有的化屬金或化矽經已、的小微極著嵌中其，留殘業工常尋非也，礦然天非：構結的安不人令出現呈下鏡微顯在本樣

。意寒一上竄脊背的仁懷陸

。現發的己自和誌日舊了示出，長隊雷到找他，晚當

”？裡這是偏偏麼什為？啟重然突劃計’犁深‘麼什為道知你“：口開啞嘶才，夫功的菸支一足足了默沉，本樣點那著盯長隊雷

”？備準做發開續後為，定穩質地估評要為因是不“

”。波律規的行執期週械機或謝代陳新生似類……種一出現呈，線曲度強源輻，置位的塔座這……是其尤。增遞率速定恆的三點一之分百年每以，裡年十去過在，度強輻磁電段波定特的域區一這，現發測監星衛，前年半，是因原的正真“，笑苦長隊雷”。法說的外對是那“

”。勢趨’活‘其測預，態狀前當的’西東‘個這估評離距近是而，溶探勘是不，務任的’犁深‘。慢緩其極是只，’長生‘在，耗消在，作運在直一它。’面介‘的面層象想法無們我往通個一是，者或。’西東‘的活種某有、的解理法無今至們我……個一是能可它。置裝驗實麼什是不本，塔的造建名為’驗實源能殊特‘以年當座這，疑懷級上“

。乾發音聲仁懷陸”……質機有些那？事回麼怎是’養餵‘……那“

”。能可的壞最除排能不……載記糊模的案檔口人蹤失些某及以，況雜複的資、員人調地各國全，期時設建線三年當合結但。錄記切確到不查們我“：暗晦神眼長隊雷

。脅威與團謎的在存古亙個一同如，立矗地默沉中夜在，塔巨的斑斑跡鏽座那遠，嘯呼風山的外窗有只，言無對相人兩

。些一了力有更、晰清更往以比彿彷，來傳電線無過次再聲”……咚……咚“沉低的律規那，夜深

。秒幾點零了短，時來剛們他比乎似，隔間的音聲這，到識意然猛仁懷陸

。快加在，”跳心“的塔

。了生發外意，天二第

。口深幽的米一到不徑直個一出，陷塌然突面地的實堅似看下腳，時量測率阻電面地行進米百兩約基塔離距在張小

。沒吞暗黑被間瞬，墜著慘張小

。風冷的道味氧臭和鏽鐵著帶出湧。底見不深，延下向，質暗的質璃玻和屬金著帶、的常反得是而，土泥非並壁，去照電手用，口到撲人眾

。道喊仁懷陸”！’鬚‘的它是……者或！構結屬附的基塔是“

。援救織組，斷立機當長隊雷