民國二十七年秋，金陵城外的棲霞山，楓葉紅得像是潑上去的、尚未乾涸的血。

顧慎之推開“聽濤書院”那扇沉重的木門時，一股陳腐的紙張混合著灰塵的氣味撲面而來，其中還夾雜著一絲極淡的、難以形容的甜腥。

他皺了皺眉，摘下禮帽，目光掃過這間名聲在外、卻又門庭冷落的私人藏書樓。堂內光線晦暗，高高的書架如同沉默的巨人，投下幢幢黑影。

只有櫃檯後一盞孤零零的煤油燈，暈開一小圈昏黃的光，照亮一個伏案的身影。

“請問，謝懷古謝先生可在？”顧慎之清了清嗓子，聲音在空曠的堂內激起輕微的迴響。

那伏案的身影動了，緩緩抬起頭。是個五十歲上下的男人，面容清癯，穿著半舊的長衫，眼神在鏡片後顯得有些渾濁，但當他目光聚焦在顧慎之臉上時，倏地閃過一絲極銳利的光，又迅速隱去。

“鄙人就是謝懷古。”他站起身，聲音沙啞，像砂紙磨過桌面，“閣下是？”

“晚輩顧慎之，在國立編譯館做些整理文獻的瑣事。久聞聽濤書院藏書頗豐，尤其是一些前朝地方誌、野史稗鈔，外界罕見。編譯館正在籌修新的地方風物誌，特來拜訪，想看看有無可資借鑑之處。”顧慎之遞上名帖，言辭懇切。

謝懷古接過名帖，並未細看，只是用那雙略顯渾濁的眼睛，上下打量著顧慎之，重點在他洗得發白的西裝袖口和略顯疲憊卻站得筆直的身形上停留片刻。“編譯館……顧先生倒是好雅興，這兵荒馬亂的年月，還惦記著故紙堆裡的東西。”他語氣平淡，聽不出是讚許還是諷刺，“不過，書院近日正在清點藏書，暫不對外開放。顧先生請回吧。”

拒絕來得乾脆，甚至有些生硬。顧慎之並不意外，他來之前就聽說這位謝先生脾氣古怪，不喜外人打擾。但他有必須留下的理由。

“謝先生，”顧慎之向前半步，壓低了聲音，“實不相瞞，晚輩此次前來，除公幹外，亦有一件私事相詢。家父顧雲樵，生前酷愛金石碑拓，尤好蒐羅奇石。三年前，他曾來金陵訪友，歸家時帶回一物，說是從貴書院購得。此後……家父便時常神思恍惚，夜不能寐，總說聽到一些……不該存在的聲音。一年前，他於書房中溘然長逝，死狀……頗為蹊蹺。臨終前，他只反覆唸叨‘書院’、‘匣子’、‘錯了’這幾個詞。”

他頓了頓，觀察著謝懷古的反應。謝懷古臉上肌肉似乎僵硬了一下，但很快恢復如常，只是眼神更冷了些。“顧先生節哀。不過，令尊之事，與鄙人這小小書院有何干系？書院只售書，不售他物。令尊怕是記錯了。”

“家父帶回的，並非書冊，而是一方石函。”顧慎之緊緊盯著謝懷古的眼睛，不放過他任何一絲細微的表情變化，“長約一尺，寬約半掌，色如枯骨，入手冰涼，函蓋緊閉，無法開啟。家父曾說，此物得自聽濤書院，謝先生親售，名曰‘不語函’。謝先生，可還記得？”

。態姿的客送出做竟，罷說”。送遠不恕，回請下閣。尊令予售曾未更，’函語不‘麼什過說聽未從人鄙，惜可。錯不得編事故，生先顧“，嘲譏是像又，笑是像，表的怪古極又、淡極個一出，扯角，遍一了複重低低古懷謝”？函語不“

。係干開不事此與他了實坐更卻，認否似看，應反的古懷謝。落下的函石秘神那及以，因死的正真親父清查想，索線的詳不焉語中札手親父著循是則實，公為面表，陵金來此他。飛而翼不便後世去親父在，函石方那，而然。”函此毀速，究深勿切“者來後告警是更後最，語等”逃難劫在，已錯大“、”散不念怨，聲傳骨“及”古懷謝院書濤聽“及提並，樣圖的”函語不“方那著繪描覆反，狂草潦跡字，頁幾後最札手。札手究研的親父了現發裡格暗桌書在，理整他，後世去親父。去下了沉心的之慎顧

”？麼生學收還院書？聲之鬧嬉孩有院後到聽乎似，時來進才方生晚，生先謝，了對“：道問地意隨似狀頭回，麼什起想然忽是像他，口門到走。走便轉，躬微微，纏糾再不之慎顧”。了擾打，此如既“

”！離速請，生先顧！孩來何，住居人一我只院書！麼什說胡“：道聲厲，紅漲速迅又，去褪間瞬的上臉，震一地察可不幾的古懷謝

。題問明說更，臉的變劇間瞬古懷謝，且而。聽幻非絕，忽忽飄飄，的細細，音聲那才剛。意寒陣一到卻他，烈正秋外門。出而門推，言多再不之慎顧

。外院書濤聽到來次再，衫深一上換，起悄悄之慎顧，分時更二。訴如泣如，林楓過掠聲風有只，罩籠靜寂和暗黑被早早山霞棲，夜。下住棧客的陋簡間了尋近附在是而，遠走有沒他

？了錯聽是真道難。聲風有唯，然寂下四。口巨的開張怪像下月在，塌坍欄石邊井枯口一，生叢草雜，敗破加更堂前比院後。翻易輕他，高不牆圍院書

！了現出又音聲那，際之疑他在就

！聲哭是，鬧嬉是不

？來傳下底腳從是……乎似，辨分細仔。位方住不抓，渺渺飄飄，來傳方地的近其極又遠遙其極從，住捂麼什被彿彷，聲哭孩的續時斷時、的抑、的細細

。同不有略土泥圍周與，的隙緣邊板石，板石的方見許尺、的眼起不個一出，跡痕的踏踩覆反被有草雜裡那。下牆房廂側西在落然忽，視掃目他。層一著隔然仍但，些了晰清乎似聲哭。面地的溼冷冰近朵耳，下蹲，吸呼住屏之慎顧

。按一力用，陷凹一到尖指，緣邊著索他。不紋板石。板石推著試，去過走輕輕他

！來傳深道地這從是正，比無晰清得變間瞬，聲哭的孩那！來而面撲，風冷的味腥甜郁濃更和土塵著雜混一，梯階的黝黝黑、的下向道一出，開向竟板石，響輕聲一”噠咔“

。去走下向步步一，階臺的溼著踩，氣口一吸深他。延下向階石的糙見照，暗黑破刺束，電手珍袖的帶攜隨亮點他。來起跳狂臟心的之慎顧

！止停然驟吸呼的之慎顧，過掃柱電手。室石的大不間一是頭盡，長不梯階

。泣啜聲低臉著捂，孩男小的瘦黃面、褸襤衫、歲八七莫約個一是正，著蜷影的小瘦個一，落角室石在而。澤的淡慘著泛下束白冷在，的般骨枯！二無般一”函語不“的繪描中札手親父他與，、制形、小大！函石的形方長個十數著放擺，地排排一、地齊齊整整，央中室石

。退可無，上壁石的冷冰在撞卻，後往得嚇，之慎顧到看，大極得瞪睛眼，垢汙和痕淚是滿上臉，頭起抬地恐驚孩男，靜到聽

”？西東麼什是……些這？裡這在麼怎你“，和溫氣語讓量儘，音聲低忙連之慎顧”。你害傷會不我，怕別“

。西東的怕可極是那彿彷，回地猛又，函石些那向指地識意下卻指手，話出不說，抖發是只孩男

。不紋竟，力之他以，涼冰重沉手，個一的近最掀去試嘗他。合嚴，著閉都子蓋的函石有所。痕刻的味意苦痛滿充、的象種某是像倒，案圖像不也，字文像不，路紋的曲扭、細其極了滿刻，全完非並面表函石。異詭覺更，看了近湊。函石些那向移束將之慎顧

”……點點一啟開能才……個那用……生先謝有只……有只“，腔哭的重濃著帶，蚋蚊若細音聲，聲出然忽孩男”……的開不打……打“

。問追之慎顧”？個哪“

。匙鑰的銅非銅似、異怪狀形把一和，工小件幾著落散還邊旁，雕材石種同是也乎似座燈，燈油的特奇型造盞一著放上臺，臺石的陋簡個一有裡那。端一另室石向指孩男

：字小行幾著刻面側座燈了清看他讓也，臺石亮照芒的跳火燈，芯燈燃點石燧的旁燈油起拿他！似相分八七有號符個某的畫塗胡頁一後最札手親父他與，號符的怪古個一著刻，曲彎端頂，質的甸甸沉又潤溫種一是而，涼冰的屬金非並手匙鑰。匙鑰把那起拿，去過走之慎顧

”！啟勿！聽勿！近勿，者屈冤大、念執大非，記切。鑰為聲之夜子，引為念之源同以需，之啟。厄其承，聲其聞。鎖為息，函為骨“

？厄其承，聲其聞？鎖為息？函為骨

？留殘”想念“的憶記與烈強著附是，說者或？音聲的前死臨……是？”息聲“是，的存封面裡？的製頭骨用是真非莫，函石些這：起升地制抑可不頭念的悚驚個一，話句幾這唸默之慎顧

”……’貝寶‘的面裡拿……子盒啟開能……能……’引藥‘是們我……說他……音聲的面裡聽“，續續斷斷，口開著咽哽又孩男”……聽……來們我抓……生先謝“

”？子孩的別有還，你了除“，轉地猛之慎顧”？們你抓“

”……來回沒再……了走帶被也子豆小，天昨……我下剩只……了見不都來後……來後……個幾好有……來原“：頭搖又，頭點地恐驚孩男