明永樂年間，運河漕運繁忙，河面檣櫓如林，岸邊碼頭腳伕號子聲震天。

阿沅抱著她小小的青布包袱，縮在漕船擁擠的底艙角落，汗味、魚腥味和劣質桐油味混雜在一起，燻得人頭暈。她是逃出來的。家鄉鬧蝗災，爹孃為了換半袋糙米，把她許給了鄰村一個五十多歲的鰥夫，那人在礦上砸斷了腿，脾氣暴戾是出了名的。接親的前一夜，她用攢了半年的三個銅板，偷偷搭上了這條南下的漕船。

船主是個滿臉橫肉的漢子，收錢時斜眼打量她單薄的身子骨，嗤笑一聲：“丫頭，就這點錢，只夠到下一個碼頭。下了船，是死是活，可就不關老子事了。”

阿沅低著頭，不敢應聲。她只求能離家鄉遠一點，再遠一點。

船行至一處名叫“黑石磯”的險灘時，天色已近黃昏。兩岸是黑黢黢的嶙峋山石，河道驟然變窄，水流湍急，打著嚇人的漩渦。船主罵罵咧咧地指揮船工小心撐篙，底艙的乘客們都屏住了呼吸。就在這時，船身猛地一震，像是撞上了水下的什麼東西，發出令人牙酸的木頭碎裂聲！

船，竟擱淺了。

更糟的是，水下那尖銳的異物劃破了船底，河水開始汩汩地湧進來。艙內頓時亂作一團，哭喊聲、咒罵聲響成一片。船主和船工也慌了神，只顧自己搶了舢板逃命。阿沅被人群推搡著，喝了好幾口渾濁的河水，絕望之際，她的手胡亂揮舞，竟抓住了一截不知從哪裡漂來的破舊船板。

她死死抱住那救命的木板，被洶湧的河水卷著，衝向下游。冰冷的河水像無數根針扎著她，耳邊是隆隆的水聲和隱約的、其他人瀕死的哀嚎。不知過了多久，在她力氣即將耗盡，意識開始模糊的時候，後背猛地撞上了什麼堅硬的東西。

是岸邊一處伸向河面的石階。求生的本能讓她用最後一點力氣，手腳並用地爬了上去，隨即眼前一黑，昏死過去。

她是被一陣悠揚的、卻帶著說不出的悽清之意的笛聲喚醒的。睜開眼，天已黑透，一彎殘月掛在天邊，月光清冷。她發現自己躺在一條光潔的青石板路上，身上不知何時蓋了一件半舊的、卻漿洗得很乾淨的青色布衫。笛聲是從不遠處一座宅院裡傳出來的。

那宅院白牆黛瓦，門楣不高，卻透著一種奇異的清雅靜謐，在這荒僻的河邊，顯得格外突兀。門簷下掛著一盞白紙燈籠，裡面燭火穩定，散發著柔和的暖光，在這淒冷的夜裡，莫名給人一種安心的錯覺。

阿沅掙扎著坐起身，喉嚨幹得冒火，渾身骨頭像散了架。這時，宅院的門“吱呀”一聲開了，一個穿著淡青色襦裙的婦人提著燈籠走了出來。她約莫三十出頭，容貌清秀溫婉，眉眼間卻籠著一層淡淡的、揮之不去的憂悒。

“姑娘醒了？”婦人聲音柔和，帶著江南水鄉特有的軟糯，“我聽見水響，出來瞧瞧，就見你暈在石階上。這黑石磯水流急，暗礁多，翻船是常有事。你能撿回條命，真是造化。”她走上前，將燈籠湊近些，照亮阿沅蒼白狼狽的臉，“快隨我進來，換身乾爽衣裳，喝碗熱湯驅驅寒。”

。住居此在自獨，逝早夫丈，人主的子宅這是，柳姓稱自人婦。響作沙沙下月在，竹翠叢幾著種裡院庭，得卻樸簡設陳宅。子宅了進著扶攙人婦被，謝了道著嚅囁。炭送中雪同如意善的人婦這，怕又冷又沅阿

。歷來的沅阿問地搭一沒搭一有，線針著做燈著就，繃繡著拿裡手，面對在坐就子娘柳。來過緩慢慢才子的僵凍，上子椅的子墊厚著鋪在蜷，碗茶的熱溫著捧，後更浴沐沅阿。茶棗姜的騰騰氣熱碗一和淨乾、水熱了備準沅阿給地利麻腳手子娘柳

”。人故個一我像是倒……眼眉這“，道聲低，雜複些有神眼，刻片了留停眼眉在其尤，上臉沅阿在落目的”。遲不算打做再，子了好養等，日幾住暫裡這在就，棄嫌不若。子孩的命苦個是也“：氣口了嘆輕輕，了聽子娘柳。難船遇遭上路親投是道只，話真說全敢不沅阿

。去睡沉沉就頭枕沾一頭是乎幾沅阿，魄心驚的天一了歷經。道味的過曬著帶，鬆褥被，淨潔間房。房廂西在置安將子娘柳，了深夜。謝道忙連，盡不激沅阿

。了醒驚音聲的怪奇陣一被卻，夜半到睡，而然

……嚓……嚓……嚓。板門著刮地慢緩，下一下一甲指用在人有是像，輕極音聲那

。發裡心人得聽，比無怨幽音聲那，聲泣啜的抑、的低低是，著接。徊徘外門在乎似，停停走走，聲步腳的微輕其極來傳外門見聽又卻，氣口鬆剛。了停音聲那，兒會一好了過。出敢不氣大，裡子被在得嚇沅阿

？哭外門己自在夜半要麼什為可？嗎子娘柳是

。些細纖更子娘柳比乎似，形看。裡影叢竹了在失消就眼眨，深院庭向走地忽忽飄飄、地慢慢，廊迴著沿正，影背的糊模、的白著穿個一見只，淡慘月下廊。看外往門的窄狹過，邊門到湊，床了下地腳躡手躡，氣勇起鼓沅阿

。口出問敢沒究終，下一了豫猶沅阿。好可得睡問地切關溫，常如態神，菜小粥清好備已子娘柳。夢噩個是只彿彷種種夜昨，院滿，來醒沅阿，早一天二第

。條有井井得理打都卻事多許，有沒都役僕個連，人旁無再竟，子娘柳了除裡子宅這現發。計活省輕的茶烹掃清些做著幫，來心下放漸漸也沅阿。麼什些想在知不，的幽幽目，神出臉的著看會爾偶是只，至不微無得顧照居起食飲，好極待子娘柳。靜浪平風，日兩來下接

。洗清邊井中院去拿算打便，裡盆在泡還溼那的下換己自起想，兒會了坐裡房在沅阿。著歇先己自沅阿讓，經誦前龕佛堂後去要說子娘柳，晚傍日三第

。談聲低在正，近很得捱乎似人兩！人個一有還，子娘柳了除！影人的糊模個兩出映上紙窗見瞥中意無，時下窗屋正過經，院庭過穿盆木著端

。吸呼住屏，些了近湊地差神使鬼，跳一裡心沅阿

”。’芯燈‘的好上是正，穩不是最魄魂，生餘劫水是又，輕字八頭丫這。了多不差辰時……“：味意的疑置容不種一著帶，來出傳聲的幹老蒼顯略、的生陌個一

”……子孩好個是、……子法的別想想再們我？嗎樣這要定一……娘“：腔哭和扎掙著帶卻，起響音聲的子娘柳

”？嗎絕斷此就，脈一這家柳讓想你！了到不等也枯燈盡油你等是怕，’芯燈‘的適合麼這到尋想再，次這了過錯？日幾撐能還子的你“，厲嚴然陡聲老蒼”！塗糊“

。聲泣啜的低低子娘柳有只，刻片了默沉屋

”。化造的是也，恩報是，火香續延家柳為你來換，命年幾用，了救們我，人的裡河那在死該是也本。壽年十你續，火命之生餘以，木接花移是就本，法之’‘這。仁之人婦要莫“：酷冷顯更卻，些了緩放聲老蒼

？火命之生餘？芯燈？

！”材藥“的命續了當被是而，留收心好被是不本己自！麼什視審在目的深幽爾偶那，麼什了為是顧照的至不微無那白明於終！涼冰間瞬腳手，窟冰墜如沅阿

。住止漸漸聲泣哭，了服說被乎似子娘柳，屋

”……兆之移轉始開火命是便，花雙出芯燈那待。訣口唸默，符的你給我持，下坐前壇法屋主這在便你，後之亮燈。灰甲指和髮頭的了混已我裡油燈。頭床在放，上點’燈魂引‘盞那將，的你教我按你。時之離易最魄魂是也，盛最氣，刻三時子“：道聲老蒼

。門了上閂，房廂西回逃地蹌蹌踉踉，拿了忘都盆木連，開退地嗦嗦哆哆，音聲點一出發己自讓不，的己自住捂死死，去下不聽也再沅阿

！逃刻立須必！逃

？嗎走逃己自讓易輕會，謀預有早然既們，且而……深已夜，地野灘荒是都後前，邊河懸孤子宅這？逃裡哪往，是可

。長漫麼那紀世個一像都刻一每，逝流點點一間時。靜一何任面外著捉捕，來起豎朵耳，門房著盯死死睛眼，角床在蜷。臟心的住繞纏蛇的冷冰像懼恐

。了時子，來傳聲更

！響聲微細的孔鎖匙鑰是，著接。口門在停，聲步腳的輕極了起響然果，外門

！匙鑰有然果們

！跳外往就眼閉，低高得不顧也，欞窗開推力用，去過撲地爬帶滾連。上窗後在落目，周四顧環，散魄飛魂沅阿

。奔狂地命沒，向方頭碼中憶記著朝地拐一瘸一，來起爬牙咬，留停敢不但。疼的心鑽陣一來傳踝腳，上地泥的外窗在摔，聲一”通噗“

！了逃現發們。來傳約聲人有還，晃亮的籠燈有乎似，向方的院宅後。割刀像上臉在吹，冷淒風夜

。黑發前眼讓都地落次一每，烈劇越來越痛疼的踝腳。痕道道出劃皮，破刮棘荊被裳，來起爬又了倒摔。生叢葦蘆，腳硌石碎，灘河的嶇崎是下腳。跑向方的院宅離背著朝道知只，路擇不慌沅阿

。象跡的來趕兵追有沒並乎似，聲流水的遠和聲沙沙的葦蘆吹風了除，著聽朵耳起豎。開炸要乎幾得跳狂臟心，氣著地口大口大，地在倒癱，裡葦蘆的茂片一進躲，了不跑在實，久多了跑知不

？了棄放們，遠太得跑己自是還？來追沒們道難

。勁對不些有得覺然忽，影些那著看地怔怔。影的碎破駁斑下投上地在，來下灑隙的葦蘆過月。抖發瑟瑟，蓋膝著抱，怕又冷又上加，來上湧虛的生餘後劫，氣口了鬆微稍沅阿

？黃昏的祥不、的淡淡種一著麼怎，且而？些了亮太乎似……月這

。空天向看，頭抬地猛

。白慘冷清舊依，月殘彎那上天

？的來裡哪從是……的黃昏這那

。向方的來逃奔才剛己自向看，頭過轉地慢緩其極、地僵！豎倒間瞬汗的渾沅阿

。的黃昏、的和著發散籠燈紙白盞一，下簷門。院宅的瓦黛牆白座一著立矗地靜靜，離距的步餘百過不藏離，上之灘荒片那見只

！子宅的子娘柳是正

！？來過了”跟“己自，子宅這……是還？來回了繞又然竟，跑地命了拼

。花棉同如得卻，逃再想。吸呼法無乎幾讓，了住攫懼恐的大巨

。了開地息無聲無，門的院宅，時這在就