光緒二十六年，膠州灣的炮聲還沒傳到直隸時，保定府往西二百里的官道旁，“永平驛”的燈籠已經破了三個窟窿。

驛丞姓馬，是個瘸子，年輕時押鏢丟了一條腿，如今守著這處日漸荒廢的驛站，靠給過往商隊餵馬、補胎勉強餬口。

驛站後院有口老井，井水甘甜，但馬驛丞從不讓外人靠近——井沿的青石板上，深深勒著七道繩溝，像是有七個人曾在此懸繩自盡。

七月十五，中元鬼節，暴雨沖垮了西邊山道。

天黑透時，驛站來了個不速之客：穿洋裝、提皮箱的年輕人，自稱是“地理測繪學堂”的學員，姓譚，奉命繪製西山礦脈圖。

“雨太大，借宿一宿。”譚學員遞過一枚銀元，手指細長，指甲縫裡卻嵌著黑泥，不像讀書人，倒像常年刨土的手。

馬驛丞盯著他看了半晌，收下銀元：“住可以，但有規矩——入夜莫出房門，聽見什麼動靜都別管，井邊別去。”

譚學員笑著應了，轉身時，馬驛丞瞥見他後頸衣領下，隱隱露出一角刺青，青黑色，扭曲如蛇。

子時剛過，雷聲炸響。

馬驛丞被一陣急促的敲門聲驚醒，開門卻是譚學員，臉色慘白如紙，手裡攥著一卷溼透的圖紙：“驛丞……井裡……井裡有東西在發光！”

“你看錯了。”馬驛丞想關門，譚學員卻擠了進來，展開圖紙——那根本不是礦脈圖，而是一幅精細的驛站平面圖，每間房、每道梁都標了尺寸，並在井的位置畫了個巨大的紅圈，旁註小楷：“光緒廿三年，七囚斃於此，屍骨未出，怨氣聚井，是為‘七煞鎮’。”

馬驛丞的瘸腿猛地一顫。

他盯住譚學員：“你到底是什麼人？”

”。’了醒井‘叨唸直一前死，亡暴月上，縣知的事主年當到查我。結未案此，蹤失首但，疫染是說報上，斃暴夜一卒驛名七驛平永，前年三。案懸年積方地查專，’吏穢清‘的門衙府天順是我“，音聲低員學譚”。假是員學繪測“

。證憑的差部刑是正，紋月吞犴狴著刻，牌腰鐵黑塊一：西東件一另的中手員學譚亮照，爍閃雷

”。’井了填‘是，疫染是不人個七那“：口開於終，久良默沉丞驛馬

”。段那’殿十遊‘裡》母救連目《是的唱，腔子梆——聲戲唱出傳然突裡井夜半，站驛在宿他夜那。符黃著封口甕，的到挖崗墳山西在是說，甕陶小口七著裝裡子擔，郎貨的音口方南個了來站驛，夜元中是也，年三十二緒“：刻刀如深紋皺的上臉，裡暈的黃昏，燈油起點他

”。’開煞七，龍待‘是來起拼，字個一著寫用上子葉片每，葉樹槐片七來上浮，泡冒嘟咕嘟咕，墨如黑水井見只，邊井到爬我。去下了跳也竟己自，人完推郎貨。程全見看房柴在躲，便不腳我！裡井進推個個一們他將，出衝後背從然突郎貨。看邊井到湊，奇好卒驛個七“

”？樣麼什長郎貨“：收孔瞳員學譚

”。錢紙疊七燒邊井在夜元中年每，站驛著守續繼我讓，錢口封筆一我給，事這了下縣知。了見不也子擔的郎貨連，有沒都首一，淨淨乾乾竟裡井，查來府天二第，是的怪但“，頓了頓丞驛馬”。指小了缺，指手四有只手右他得記只，臉清不看“

”？了燒你“

”。’來替，日今年明‘變，了變字的上子葉，葉樹槐片一著攥裡手！指小了缺是就，好完皮——手隻一出裡井，半一到燒錢紙，元中年去但“，乾發音聲丞驛馬”。了燒“

”。’起再龍‘防，地此視監代世需，孫子氏譚：訓家下留並，氣怨鎮氣卒驛以，站驛座這了建方上礦在他。祖曾我是正，譚姓縣知的時當。’之鎮地就‘方地命，息訊鎖封廷朝。工礦名三十七埋活，塌坍礦，’難礦龍‘有曾山西，年十咸——裡這看你“：頁一某到翻速快，誌縣的黃泛卷一出層底箱皮從，起站地猛員學譚

”……你那“：住愣丞驛馬

”。西東的老古更是，工礦是不本那——來出爬會就西東的裡坑礦年當，破陣若。事這管再人無，微式廷朝但，年十三個三第是正年今。眼陣燃重，井填人活名七以，年十三隔每需，’陣龍鎖煞七‘法鎮的用年當祖曾。的’鎮補‘來是我“，利銳得變神眼的員學譚”。的案查來是不我“

。頭石是像，聲怪的”啦咯啦咯“來傳然忽邊井，急驟聲雨外窗

。趾一了缺，串那的深最，舊有新有，印腳的雜著印，的漉漉溼階臺！階臺的下向條一出，移緩緩在竟板石青的口井見只，門出衝人兩

”……了’替‘收來回他……郎貨那是“，丞驛馬”……了開它“

”。噬反遭會都門滿氏譚，回不取，信樣一家譚著藏心核眼陣，說裡記筆的祖曾。去下須必我“：絕決神眼，鋤鶴柄短把一出掏裡懷從卻員學譚

。中井踏燈油著舉已他，攔阻丞驛馬等不

。象想乎超得深，下向旋盤階臺

。燈風死氣的滅熄已早著嵌上壁，巖的鑿開工人變漸漸壁井

！窟下地的大巨個一是竟——朗開然豁前眼，鐘刻一莫約了走

。甕大陶黑口一心中向匯端一另鏈鐵，鏈鐵的蝕鏽一著套都上骨頸的架骨每，圈一圍姿跪呈骨白七，央中

。聲之”龍“是正，鳴嗡的沉低出發，震微微甕，爛破經已符黃的著封口甕

！骸十數著嵌麻麻，上壁巖的周四窟，是的人駭更而

。爬上往命拼在是像，曲扭態姿，上頭骨在，蠟如皮，化骨白全完非並們他

。置位的井口那站驛是正——月的弱微下裂，裂個一的部頂窟：向方個一同著朝都臉的骸有所

。字個六”譚使礦鎮命欽“著刻，牌令銅青塊一著嵌央中，文符滿刻甕現發，甕陶黑近走員學譚

。在還筐籮隻兩但，朽已擔扁，子擔的郎貨是——一到踩卻下腳，取手他

。樣一模一甕大間中與符封口甕，個七好正，數了數，甕陶小了滿堆裡筐

”。牌令別“

。來傳後背從音聲

。刀腰的鏽生把一著提裡手，了來下也時何知不丞驛馬見看，轉員學譚

”。年十三整整了等，人家譚你等我……年十三“，直筆得站刻此瘸的丞驛馬”。了來下然果你“

”？瘸沒你“

”。西東的別了到遇……下底在們他但，埋被友工個二十七和他，時塌礦。一之者存倖的’難礦龍‘年當是，郎貨是不本他。爹我是就，郎貨的井跳年三十二緒“！樣一模一的頸後員學譚與，青刺的紋葉樹槐圈一著嵌然赫，下皮——小出，右開撕丞驛馬”。瘸不以可也但，了瘸“

”！的’龍養‘是，的怨鎮是不甕那——法製的甕大裡窟這和，葉樹槐的符了刻片七著揣裡懷，時來出逃他。隙方塌出推氣力後最用們友工被，’籤生‘到籤爹我。路生通開時暫可，祭為人七以：子法個一們他教西東那“：盪迴裡窟在音聲的丞驛馬

”？龍養“