趙文淵總在深夜聽見妻子啜泣。

起初只是模糊的夢囈，後來變成斷續的嗚咽，最近已成了壓低的、動物般的哀鳴。

他側過身，在黑暗裡凝視許知微顫抖的脊背。空調溫度適宜，她卻把被子裹得死緊，彷彿正被什麼無形的東西勒住脖頸。

“又做噩夢了？”他輕聲問，手撫上她的肩膀。

許知微猛地一顫，像被燙到似的縮緊身體。過了好一會兒，她才慢慢轉過來，臉上全是冰涼的淚。“文淵……我、我又看見那面鏡子了。”

這是第七次。連續七夜，她反覆夢見同一面雕花梨木圓鏡。鏡框纏繞著扭曲的葡萄藤浮雕，正中央卻像蒙著濃霧，總也照不清人影。但夢中，她知道鏡子裡有東西——不是她的倒影，是別的什麼，正隔著那層霧死死盯著她。

“夢說出來，就不會成真了。”趙文淵像唸咒般重複這句話，手指梳過她汗溼的長髮。這是他慣用的安慰，似乎也總有效果。

許知微在他的低語中漸漸平復，重新沉入不安的睡眠。而他起身，走到客廳，在那面真正的梨木圓鏡前站定。

這是他們上個月從舊貨市場淘來的。許知微一眼就看中了它，說雕花精緻，有古意。趙文淵當時就覺得鏡面有些過於晦暗，像蒙著歲月的呼吸。但他沒說出口。如今，他盯著鏡子，裡面只映出他自己和身後昏暗的客廳。一切正常。

正常嗎？

他湊近些，鼻尖幾乎要貼上冰涼的鏡面。瞳孔適應了黑暗後，他看見鏡中自己的倒影……似乎極輕微地，勾了勾嘴角。

趙文淵猛地後退，心臟狂跳。再定睛看時，倒影已恢復平常。是錯覺，一定是熬夜精神不濟產生的錯覺。他這樣告訴自己，卻一夜無眠。

第二天，許知微的精神好了些，甚至主動提議晚上去看電影。趙文淵欣然同意，或許換個環境能驅散那些陰霾。他們選了部輕鬆的愛情片，散場時已近十點。商場燈光璀璨，許知微挽著他的胳膊，笑容終於有了些溫度。

。地原在釘然突步腳，眼一了瞥地識意無微知許。子鏡式各著列陳裡窗櫥，店居家的開新家一過路

。面鏡的濛濛霧樣同，花雕蔓藤的樣同！鏡圓木梨的樣一模一乎幾面那中家們他與面一著擺竟，眼顯最窗櫥——去看目的著順淵文趙”？了麼怎“

”！面一這有只上世，的來收宅老西山從他是！品孤是這，說闆老場市貨舊家那“，來起嗦哆，白慘臉微知許”……能可不……不“

”。面六五有還存庫，呢好得賣，式款國民的刻復是說家廠，貨的到週上是個這，哦“：掬可容笑員店的輕年。歷來的子鏡面那員店問詢，裡店進走子妻著拉，定鎮作強他。背脊上爬意寒一得覺也淵文趙

”。西東的產量。合巧是只，看“：手的子妻拍拍地安，氣口了鬆淵文趙。品刻復

”……左向是，面這……的彎右向是，叉分小個有蔓藤三第邊左，面那家們我……的反是，向方的扭蔓藤……路紋……對不“：道喃喃，散渙神眼，子鏡那著盯死死卻微知許

。家回車攔，場商出衝中目的愕驚員店在，住抱忙慌淵文趙！去倒後向直竟後最，低越來越音聲

”……拍半慢我比眼眨……對不得學但……我學在……人有……裡子鏡“：複重地糊含著聽，邊床在守夜徹淵文趙。藥的神安靜鎮些了開，嚇驚了說只，過看來生醫庭家。斷不語囈，燒高了起發微知許

。去睡快很，上發沙在倒地盡力疲他，些這完做。道幾好了捆子繩用還，來起了罩實實嚴嚴鏡圓木梨面那將，布絨黑的重厚塊一用，廳客到來自獨，後睡沉下用作藥在微知許等他。麼什點做定決淵文趙，裡夜天三第

”。你見得看“：說地聲無型口用，著接。勢手的”噓“個一了做，前在豎指食將是而，他仿模是不，手起抬緩緩，己自的中鏡見看他，後然。臉的他出映地晰清，比無澈清面鏡。布絨了下扯手，前子鏡在站己自見夢。夢個了做他

。了罷染傳會夢噩是只，夢是。實結得捆也子繩，好完布絨——了手著抖，去過衝他。角牆在立靜靜子鏡的裹包布絨被，裡廳客。背涔汗冷，來醒著驚淵文趙

”。子鏡見夢沒晚昨。了怕不……像好我“：笑了笑淵文趙對至甚，靜平常異後來醒。了退晨清在燒高的微知許

。應答然自淵文趙。太曬曬，走走門出想說至甚微知許。餐早頓了吃地穩安得難人兩，粥了煮他。地落石大塊一中心淵文趙

。角一的布絨了開掀，子繩了開解他。子鏡的通普面一是只的真那認確——眼一看再想他，他著使驅衝的名莫種一。前子鏡的住矇被那到走又地差神使鬼淵文趙，隙間的服換趁

！黑的底見不深個兩是置位的睛眼，臉的人張一是，的他是不——廓的臉張一有約，面後線的蠕些這在而！面鏡個整了滿佈，狀灰的蠕緩緩般活同如、細極是！氣霧是不本那：了楚清看他，次一這但。暗晦然依面鏡

。微知許的裡室臥了驚聲裂碎。瓶花的上几邊了翻撞，退後蹌踉，聲一慘淵文趙”！啊“

。近靠聲步腳的”？了麼怎？淵文“

。了晚經已但。布絨上拉新重想，去過撲地爬帶滾連，吼嘶淵文趙”！來過別“

。然瞭的寂死種一有只，驚有沒，懼恐有沒，了固凝表的。上面鏡的角一出那在落直直，他過越目，口門廳客在站微知許

”。啊’口出‘是的見夢直一我“，空音聲，說聲輕”。樣這是……來原“

。子鏡著盯地勾勾直，生陌得變神眼的。子妻著看地恐驚淵文趙”？麼什說你？微知“