雨天傍晚，周嶼在舊書店最深的角落裡翻到了一本冊子。

與其說是書，不如說是一本手釘的檔案。深灰色封皮，沒有書名，只有一行小字：“第七街區觀察記錄（1983-1987）”。紙頁泛黃，邊緣被蛀出細密的孔洞。

他本不該感興趣的。

但冊子翻開的第一頁，貼著一張黑白照片。照片裡是條老巷，兩側是青磚騎樓，晾衣竿橫跨街道，掛滿衣衫。照片右下角，一個人影正背對鏡頭走進巷子深處。

那人穿的衣服，和周嶼今天身上這件灰夾克，一模一樣。

巧合，周嶼想。可當他翻到第二頁，心跳停了一拍。

那是一張手繪的街區地圖，標註著密密麻麻的小字。地圖中央，用紅圈圈出了一個位置——正是他此刻所在的這家“忘川舊書店”。旁邊批註：“1985年4月，此處首次出現‘褪色現象’記錄。”

雨敲打著書店的玻璃窗。周嶼感到一陣莫名的寒意。他掏出手機想拍下這幾頁，卻發現相機APP無法開啟，螢幕泛起一層淡淡的灰白噪點。

“老闆，這本冊子……”

書店老闆是個戴圓眼鏡的老頭，正用雞毛撣子清掃書架頂上的灰。他轉過頭，目光落在冊子上，臉色變了變。

“那本不賣。”

“我就看看。”

“看看也不行。”老闆快步走來，伸手要拿冊子，“這東西不該擺出來，是我大意了。”

”？麼什為“：一後往子冊把識意下嶼周

”。’染傳‘會……容的裡子冊這。了去不回就，了道知西東些有。勸句一我聽，子夥小“：氣口了嘆後最，雜複神眼，嶼周著盯他。空半在停手的闆老

”？染傳“

”？嗎多有界世這道知你“，音聲低闆老”。染傳知認“

。妙其名莫題問這得覺嶼周”。吧種萬百幾“

”。的歡喜最你是總，的失消先最。失消慢慢，種一，種一。減始開會，說來人的子冊本這過看對但“，說闆老”。是說來人通普對“

”。乎玄法說這您“：了笑嶼周

。塊一了走挖生生被是像，灰了塗底徹被塊一某：點同共個一有都畫有所但。子房、太、空天的抹塗筆蠟，畫兒是都，紙畫疊一是面裡。啟開，子盒皮鐵個一出拿下檯櫃從轉他。笑沒闆老

”。了種那見不看的真，睛眼的們他是，了忘是不。了種某出不畫也再就，後之完看。頁子冊的落散過到撿巷後店書在，藏迷捉玩們他“，說闆老”。畫的子孩近附是都些這“

。劇作惡像不。穩沉跡墨，糙張紙。子冊的裡手向看嶼周

”？麼什是底到，’象現褪‘的說裡子冊這“，說他”。題問個一後最“

。夜了前提是像得暗天，了大更雨外窗。久很了默沉闆老

”——後最。去進陷會越就，多越得看你。效失慢慢在都，續連的憶記、序順、果因如比，西東的層深更。象表是只失消。褪……在正，則規些某的區街個這“，說於終闆老”。則規是“

。斷打聲車剎的耳刺陣一被話的他

。外門店書在就，響悶，聲擊撞是著接

。西東的明麼什了上撞空憑子車像就，或人的撞被有沒。陷凹頭車，央中路在停地斜歪車轎黑輛一有只中幕雨，人一無空上街。邊窗到衝嶼周

。了住僵人個整他，秒一下但。機手掏始開後然，周四顧環地慌驚他。車下蹌踉人男年中箇一，啟開門車座駛駕

。去看目的他著順嶼周

。料的掉洗水被像，了”失流“上牌招從本是而，了壞燈是不。灰死片一滅熄底徹後最，灰變、淡變度速的見可眼以在正，燈黃暖的亮明本原，牌招的店包麵家那面對街

。中幕雨在失消的似也逃，車倒，裡車回衝轉，驚的促短出發人男

。白慘臉闆老店書現發，頭回嶼周

”。號五十是……天今“，道喃喃闆老”。了始開“

”？了麼怎號五十“

”。路的家回到找的夠足見看能還你趁，走就在現好最你。躍活別特會象現褪，號五十月個每“，案檔的中手嶼周向指闆老”。了寫該應裡子冊“

”？錢多。了買我子冊這“：包錢出掏，下一了豫猶嶼周

”。的悔後會你“

”。件一這差不，了事多很悔後經已我“

”。留要不都頁一。它掉燒刻立，候時的’對不‘始開界世現發你當：諾承個一你要我。錢的你要不我但。吧好“：苦容笑那，了笑然突，秒幾了看他著盯闆老

。裡雨進走門推，包揹進塞子冊把他。了應答嶼周

。子冊讀研細仔裡家在嶼周，上晚天那

：常異種種的現出區街七第了述描細詳，始開天秋年3891從錄記。”構機“的名未個某於屬隸，”730員察觀“稱自者錄記的子冊

。現出未從它彿彷，在存的碗瓷花青記忘家全戶住該，日次。白灰為變，”失消藍“碗瓷花青的傳祖中家，告報戶住號3裡安福，日7月11年3891 ·

。人本員察觀除，常異覺察人無民居。非而，灰淡呈時花開樹花櫻的街華榮條整，月3年4891 ·

。”遞投後員遞郵，信拆先人信收“錄記被信送員遞郵；”鍋下糰麵生有後，條油的好炸有先“睹目被程過條油炸的攤餐早：”褪序順“現出。劇加象現，年5891 ·

：字的草潦行一有只頁一後最。止而然戛天夏年7891到錄記

”。料舊的去抹被將是都，們我而。了好備準就’布畫‘的新，盡褪有所當。則規寫重要是，滅毀要是不們它“

。常如切一，流燈車，爍閃虹霓。市城的中幕夜向看，前窗到走他。痛頭陣一到，子冊上合嶼周

。了生發事的怪奇，時點一某視凝他當但

。常正了復恢又，看再眼眨他當可。面畫的影電老像，白灰褪黃橙從漸漸下視注他在，暈的燈路盞那角街

。己自訴告他，用作理心

。櫃頭床見瞥，時頭回，窗關起他。來進了飄雨，了開時何知不戶窗現發，醒冷被他，夜半。上櫃頭床在放子冊把手順他，前睡

。了見不子冊

。條紙的來起折張一是，的之代而取

：著寫筆珠圓藍用，跡字的生陌是面上，開展條紙起拿他。窗門了鎖前睡定確他。速加跳心的嶼周

”。聽心留。’序順後先的音聲‘是的褪個一下。單名察觀進已你“

——見聽然突卻，團一條紙把嶼周。的糟八七麼什

。響巨的裂碎璃玻是先

。吼的架吵妻夫居鄰上樓是才後然

？了反……序順

。了轉倒被鏈果因的音聲是像，”來上追“才聲架吵後然，秒兩續持，起響地整完聲碎破：到聽地楚清嶼週可。西東摔再，架吵先是該應，下況常正

。靜平表但，腫紅睛眼，人主男是的門開。門的居鄰響敲，樓上衝他

”？嗎事有了晚麼這？生先周“

”？西東了摔還？了架吵是不是才剛……們你“

”？了錯聽是不是您。束結剛，呢影電看晚今們我，啊有沒“：了笑後隨，下一了愣人主男

。他著看地奇好，頭出探室臥從也人主。食零著擺上几茶，幕字尾片著亮還實確視電廳客，屋向看嶼周

”……見聽我是可“

。門了上關地決堅但氣客人主男”。吧了大太聲雨“

：話對的倆妻夫來傳屋見聽他。冷發渾，裡廊走在站嶼周

”。的怪怪人這“

”。吧睡，了算“

。音聲的箕簸進掃被片碎璃玻——見聽地晰清他，後然

。淨淨乾乾也面地廳客，工潔清有沒本裡手人主男才剛可

。前之因原在現出，音聲的潔清。了又序順

”。三、二、一：試測“：說氣空著對，音錄機手啟開他。門房鎖反，家己自回逃嶼周

。音錄放回

”。一、二、三“：是音聲的出傳裡叭喇

。切一這楚清弄要需他。假了請嶼周，天二第

。夜一了過才。”讓轉鋪店“：示告的印列張一著，死釘板木被窗櫥，閉門大店書現發卻，店書舊川忘到回他

。去進門推他。著掩虛門後的店書現發，巷後到繞嶼周

。味氣的生產時”除“被西東麼什是像更，燒火是不，味焦的怪奇一著漫瀰中氣空。過檢翻忙匆被是像，地一落散書，半大了倒架書。藉狼片一面裡

。闆老了到找嶼周，面後檯櫃在

。痕劃的陷凹道道一有只，跡痕何任下留有沒，面地過劃筆蠟但。抹塗上地在正，筆蠟支一著抓裡手他。空神眼但，著睜睛眼，壁牆靠背，上地在坐闆老

。下蹲嶼周”？闆老“

。霧層一了蒙像，的白灰是孔瞳的他。嶼周向看，頭轉緩緩闆老

。乾音聲的闆老”？嗎了見看……你“

”？麼什見看“

”。片膠彩張張一走像，走被裡子腦的我從們它。了沒全……的笑裡憶記我是後最。黃鵝的子兒我是後然。跑先最紅“，筆蠟起舉闆老”。跑逃在“

”？有沒了燒？呢子冊“：人驚得大氣力，臂手的嶼周住抓他

”。了見不晚昨“

”……來未和去過、下和上、右和左：西東的礎基更是來下接。始開是只序順音聲——度敏的則規對你試測先會們它。上’盤調‘的們它在你在現。你到位定們它，子冊過。了你到找們它……了及不來“：音聲的咽嗚是像聲一出發闆老

”？麼什是底到們它“

。壁牆的後嶼周著指他。收烈劇孔瞳的闆老

。廓白灰變袍旗。見不失消，隙磚地進滲後然，上地到流，來下”淌“上報海從，樣一像的真——流始開，袍旗紅的星明個那央中正報海，刻此。豔鮮彩，報畫影電的代年十八是，報海舊張一著本原上牆。頭回嶼周