老街盡頭，新開了一家照相館——招牌是手寫的，字型歪斜得像痙攣的手指；櫥窗裡沒有照片，只貼了一張泛黃的紙，上面寫著：“留存您最珍貴的記憶，每張僅收一角。”

一角？這價格低得可疑。

但真正讓我停步的，是那天下午，我看見張阿婆從裡面出來。她是我們這一帶最孤僻的老人，獨居四十年，從不與人合影。可那天，她懷裡緊緊抱著一張鑲黑邊的相框，眼神空洞，嘴角卻掛著詭異的、僵硬的微笑——像被人用線提上去的。

她與我擦肩而過時，我瞥見了相片的內容：黑白影像裡，竟是她和早已去世三十年的丈夫的合影？！兩人依偎著，背景……背景就是這家照相館的佈景幕！

我猛地回頭——張阿婆已消失在巷子拐角；照相館的門虛掩著，裡面幽暗，像一張等待吞嚥的嘴。

鬼使神差地，我推門進去了。

“叮鈴——”門鈴乾澀嘶啞。室內比外面看起來深得多，瀰漫著舊書本和定影液混合的怪味。一排排空相框掛在牆上，框內不是照片，而是某種暗沉、毛茸茸的織物，像……凝固的陰影。

“請坐。”聲音從最深處傳來。

一個男人坐在工作臺後，幾乎與背景的黑暗融為一體。他極瘦，穿不合身的舊西裝，手指細長，正用絨布擦拭一臺老式相機——那種需要蒙黑布的大型座機。相機鏡頭幽深，反射不出任何光。

“我……路過看看。”我喉嚨發緊。

“每個人來，都說‘看看’。”他沒抬頭，聲音平直無起伏，“最後，都留下了‘記憶’。坐。”

我像被線牽的木偶，坐在他對面的高背椅上。椅子冰涼，皮革開裂，露出裡面暗紅的絮狀物。

“你想留存哪一段記憶？”他總算抬頭。臉很白，眼眶深陷，瞳仁顏色極淺，看人時沒有焦點，卻又像同時看著你的前後左右。“快樂的？悲傷的？還是……你想遺忘的？”

”？’存留‘能也……的忘“

”。’載憶記‘……點點一和，錢角一需只“，頓了頓他”。鬆輕靜清，事往段這無再中腦你，此從。存封實，上片底到刻蝕——懼恐、恨悔、苦痛——憶記的棄拋想中腦你將。憶記刻蝕：特館本“，度弧的人非、的淡極出扯角他”。然當“

”？載“

”。刻蝕準能才，介要需’它‘“，機相敲了敲他”。行都……片紙的跡字關相有寫，扣紐舊枚一，髮頭縷一。品的最你、的憶記段那載承“

。痛灼夜日，傷的爛潰像憶記段那。解法無然依，構機善慈給款匯名匿，夢噩的年半續持是後之。了逃，車停沒我……西東麼什了上撞，駕醉我，夜雨個那前年三——憶記的去抹底徹想我段一。速加跳心我

。發音聲我”？走拿底徹能……的真“

”。快很。好坐，載下留，字個籤“，同合的黃泛份一來過推他”。影見竿立“

。完易，後載及錢角一付支；還歸不永，刻蝕旦一憶記；責負不概方館，否與功，憶記定指刻蝕願自：晰清思意心核但，達表迴迂和字僻生多許了用，怪古款條同合

。過落扯定一，頭抓躁煩我晚那——髮頭幾下扯痛忍又，幣角一出掏，名假了簽我

。中布黑的後機相進鑽他，後然。別直坐我意示，好收重鄭他

！頭鏡的黑那向流，引牽被、離被地縷縷太我從，質暗黑的稠粘、的質實有了變而，緒和面畫是再不們它！騰沸、湧翻始開——惡罪和懼恐的冷冰、影的糊模裡鏡視後、響悶、燈車的目刺——憶記的夜雨那，著接。下一了”撬“輕輕被魂靈彿彷，暈眩的烈強陣一到然忽我。固凝要是像得慢……慢越來越，響越來越，聲”答滴“的鐘時舊陳有只。了靜安界世

！走吸被分部一的己自著看睜睜眼，僵！聲出不發卻，停喊想我

。伏起微微般活像，塊斑深的則規不、的蠕團一有只，像影有沒上片底。片底的漉漉溼張一著拿裡手，點丁一了潤紅乎似臉他。開掀布黑，久多了過知不

”。試試想回以可你。存封已憶記“。片方小的見不看也麼什、的黑純張一了，固凝后影定在塊斑團那。上繩在晾，起夾後然，水藥浸片底將他”。了“

。痛之切無再卻，念概的”事某過生發道知我“的生陌、的飄飄輕種一下剩只！了失消全……節細些那、懼恐、罪負！白空的無、的平段一有只！了空的真！了空——夜雨個那，地疑遲我

。館相照了出衝是乎幾，錢了付我！我了沒淹喜狂

——天五第到直。鬆輕心，穩安眠睡。生新獲如我，天幾初起

。憶記的別”失丟“始開我

。”了忘又我“到識意我讓才，責指和愕驚的人別是！覺察無毫”憶失“己自對我，是的怕可更。白空的目刺下留，除機隨皮橡形無被像憶記些這……字名的事同是著接；路的家回走常是後然；日生的親母記忘是先

”。憶記存積理，日數業歇“：紙新張了上窗櫥，著關門。館相照回衝地慌恐我

。背脊上竄意寒一”？憶記……存積“

”……我給還伴老把……我給還“：喃呢覆反在！音聲的婆阿張……有也，音聲的生陌有……求哀、笑獰、吵爭、喊哭——憶記段一著”放播“聲低在都片底張每。片底黑數無著浮漂周四，中無虛片一在站我：夢的異詭了做我，上晚天那

。飢的空……和、苦痛滿充音聲些這”……起不對說他對要我……歉道“”……媽媽聲一第的子孩“”……禮典業畢的我“：音聲的般片碎多更有還

？麼什”養餵“憶記些這用在它……至甚？線憶記的他其、的關相之與了走吸帶連也，時憶記標目走吸，鐵磁像它……糟更者或？”製複“是而，”走拿“是不，憶記刻蝕館相照那：形想猜的怕可個一。汗冷渾，了醒驚我

”。了走天前婆阿……了找別“：閃躲神眼，頭出探太老居鄰，應人無門敲。家婆阿張到找我！白明弄須必我

”？哪去？了走“

”！啊孽造……笑在兒的夭早他是面裡說，話說錶懷舊塊著對，裡屋關己自把就來回，館相照那了去也，傅師劉的表修街前，呢止不“，音聲低太老”。他著看直一能才，’裡框相進裝‘睛眼把要說，睛眼己自摳天整，了瘋就來後。人見看、音聲見聽能說非但。影合通普張一是就，了看們我……片照可。話說陪來出還上晚，裡片照在就，了活夫丈說就人逢，片照張那著抱。科神……院醫“

？之怕可的覺幻造製、實現響影向反能了變，後工加被憶記……是還？”籠囚“的憶記刻蝕被著關是那！片照通普是不本，”片照“的給館相照那！然悚骨我

？麼什是，的著關面裡……片底黑純張那的我而

。館相照進走直徑，子盒個一著抱裡懷，熱狂神眼他！傅師劉是——近走蹌踉影的悉個一，分時夜午。察觀口巷面對在躲我。的白慘著亮館相照，晚那束結業歇

。視窺向，紙窗破，邊窗到溜我

！結凍我讓景場

！吸頭鏡被，機相臺一中其向飄質那！質的般絮煙、的黑……出滲緩緩正，黑個兩是位部睛眼，夫丈婆阿張的上片照，刻此！影合張那的婆阿張……著拿裡手，央中在站人男瘦個那。怪的伏蹲隻三像，布黑著蒙都！臺三是而！機相臺一止不，上臺作工

！聲哭啼的人非、的弱細出發！轉在也睛眼的兒嬰那，刻此——片照兒嬰的小極張一，側蓋表。啟開”噠咔“，錶懷舊塊那出取，啟開人男。子盒上獻傅師劉

！頭鏡被，的銀縷一變哭啼的兒嬰。機相臺一另準對錶懷將人男

……微起泛則的畫勾被，咽嗚的低低出發片底的刺被……”畫勾“上些一另在、”刺穿“上片底些某在始開，師巫像又生醫像，針銀的長細把一起拿他！的黑純張那我括包，片底的著晾排排一是，的著對正頭鏡——機相臺三第向看人男，後然