周延和妻子蘇晚搬進新家的第一個月，一切安好。

第二個月開始，蘇晚總說冰箱裡的酸奶少得快。

“你是不是半夜偷喝了？”她戳著周延的胳膊，“以前沒見你這麼愛喝酸奶。”

周延搖頭。他乳糖不耐，從來不碰酸奶。

他們檢查了冰箱，密封完好。門上的攝像頭也沒有拍到任何異常。只是每隔兩三天，一瓶酸奶就會消失，只剩下空蕩蕩的格子。他們換了帶鎖的迷你冰箱，鎖在次日清晨被發現開啟，裡面又一瓶酸奶不翼而飛。

接著是蘇晚的梳子。

那把她用了十年的牛角梳，某天早晨出現在客廳茶几上，梳齒間纏繞著幾根長髮——不是蘇晚的栗色捲髮，而是直的、漆黑的、更長的頭髮。蘇晚嚇得把梳子扔進垃圾桶。第二天，梳子又回到浴室洗手檯上，溼漉漉的，像是剛被用過。

周延懷疑家裡進了人。他請假在家，檢查了每一扇窗、每一個可能的入口，甚至查看了通風管道。一切完好。他在客廳坐了一整夜，眼睛盯著黑暗，耳朵捕捉任何細微聲響。凌晨四點左右，他聽到廚房傳來極其輕微的、瓷器相碰的叮一聲。

他衝過去，開啟燈。

什麼也沒有。碗盤整齊地碼在瀝水架上。

但空氣中，殘留著一絲極淡的、陌生的氣味。不是食物味，也不是香水味，更像是一種陳舊的、曬過太陽的棉布混合著淡淡灰塵的味道。一吸進鼻子就散了。

事情開始升級。

周延發現自己的襯衫袖口，有時會莫名其妙捲起一道邊，像是被人仔細地捻過。蘇晚則抱怨她的護膚水消耗速度是以前的兩倍。“就好像有另一個人每天都在用。”她說這話時，臉色發白。

。門房對正，頭像攝蔽個一裝安室臥在定決於終們他

。閉門房，沉很得睡們他。常正切一示顯影錄，晚一第

。聲步腳有沒，影人何任有沒外門。秒十約大了續持程過個整。彈回慢慢後然，住停，右左度十三了轉下向地聲無、地緩緩，手把門的室臥，分七十點兩晨凌，晚二第

。留殘的後燥乾西東麼什是像，跡痕膩粘的明半、的小微其極點一了下留，上手把門但。損無好完，鎖門了查檢們他。意寒一上竄椎脊到延周

。說腔哭著帶晚蘇”。吧家搬們我“

。警報測偵移有，網聯，落角個一每的外室臥除了蓋覆，頭像攝多更了買他。的買蓄積空掏們他是子房這，氣過不們他得貸房。了絕拒延周

。常日的息窒人令更是，的到拍頭像攝

。開離起又，來下了坐人有彿彷，原復後鐘分幾續持，塊一去下陷凹故無緣無會墊靠的發沙廳客，點三晨凌

。滅燈，後秒十幾。水有沒裡壺但，燈示指熱加起亮己自會時有壺水燒的房廚，點五晨清

。》例百三菜常家《到》史簡間時《從，律規無毫書的出。半一出被本一另換，去進推又天幾過，半一出被會書本一的上架書

。一無空裡面畫。下停後然，米半足足了前向己自，上板地的在，隻一中其，鞋拖用備的過穿人有未從、的人客於屬雙那，關玄到拍頭像攝，次一的異詭最

。有沒都麼什，廓有沒，子影有沒

。在存著示展，下控的”它“在，有只

。仿模在，習學在乎似”它“，現發他快很。律規找尋圖試他。品及涉、點地、間時的生發常異有所下寫，子單張一了列他。錄記始開延周

。食取是只初起

。）水護、子梳（品用使始開後然

。）壺水（電作是著接

。）籍書（讀閱是後然再

。”走行“要彿彷鞋拖移，手把門轉，上發沙在坐——趣興的”據佔間空“對出現表始開它，近最

。活生樣一”人“個一像何如著習練悄悄，裡夜深在，客房的形、的拙笨個一像它

”？怪妖？鬼？麼什是底到它“。久很了哭臉著捂晚蘇，晚蘇訴告現發個這將延周

”。圖意的們我害傷接直出現表沒……像好它但“，乾音聲延周”。道知不“

”！們我學在它！紮裡活生的們我在它“，尖晚蘇”？嗎怕可夠不還這“

。衡平的弱脆持維能就”生共“的異詭種這，提不要只彿彷，它論談再不們他。落角個每的子房著充填，音噪景背的息窒人令、的重沉種某了變懼恐。聲轉的微細那手把門夜深了慣習至甚，位移小微的品慣習，失消期定的酸慣習始開們他。木麻的竭力疲是後然，戰冷是後吵爭

。夜雨個那到直

。音聲種一到聽他，間醒半夢半。床了上就早很，家在自獨延周。了差出晚蘇

。聲移是不

。聲吸呼是

。近常非，邊床的他在就，塞阻的無若有若一著帶，沉低，慢緩

。嘔作他讓乎幾得烈濃，味氣的塵灰與布棉的舊陳那。他著視俯，頭床的他在站就，”在存“個一有，到覺能他。開睜敢不，閉睛眼，著直僵他。了住凍都的全延周

。去遠漸漸後然，鐘分一概大了續持聲吸呼

。上關輕輕又，啟開被門室臥

。眼閤沒也再他，夜半後。睡浸汗冷，上床在癱延周

。上框門室臥在掛要說，結繩行五的來求裡那士道的驗靈很說據個一從是那——西東串一出拿裡包從，久很了默沉晚蘇。事的晚昨訴告睛眼著紅延周，來回晚蘇，天二第

。去上了掛晚蘇由任是還但，指何任有沒裡心，結繩的豔鮮彩那著看延周

。了止停常異，晚當的結繩上掛

。眠安夜一。屜在待實實老老子梳。箱冰在待然安酸

。靜浪平風，天三續連

。寂死的前雨風暴像，意刻太，兀突太靜平這。安不的沉深加更種一到卻延周。花白沒錢說，容笑了有上臉晚蘇

。廳客進走步快，一臟心他。烈濃要都次一何任往以比，來而面撲味氣舊陳的悉那，間瞬的門啟開。家回班下前提延周，晚傍天四第

。常如切一

。對不裡哪有，不

。西東個一了多，央中正几茶，在現但。紙盒一和控遙個一放只常通裡那。上几茶的前發沙在落終最目，周四顧環他

。杯瓷的白個一

。水杯半有裡子杯

。印的潤溼微微、的糊模其極個一有，緣邊口杯

。過用人被剛剛彿彷，水著裝面裡，裡這在現出地損無好完它，在現。桶圾垃的下樓了進扔片碎將手親他，隻一的裡餐套一的碎打時家搬們他是那。子杯個這得認他。了止停吸呼的延周

。仿模習學在僅不”它“

。式方的化人個更、更以，家個這”用使“始開它

？麼什著味意這。品了復修它，且而