我是大清順治年間的一個普通旗人女子，名叫烏雅·雲娥。

我生在京城，長在深宅，這輩子去過最遠的地方就是西山的寺廟。

我的父親是個五品官，不大不小，剛好夠養活一大家子。母親是正室，我是嫡出的二女兒，上面有個姐姐早已出嫁，下面有個弟弟備受寵愛。

我的婚事定在十七歲這年秋天，許給另一個旗人家裡同樣五品的兒子。門當戶對，父母都很滿意。

定親後，母親開始嚴格教導我為人妻的規矩。坐姿、步態、言談、女紅，每一樣都要做到無可挑剔。

“嫁過去就是別人家的人了，不能再使小性子。”母親總這樣說。

我心裡有些慌，但更多的是認命。哪個女子不是這樣過來的呢？

變化是從那個梳妝匣開始的。

納采那日，夫家送來了聘禮。除了尋常的金銀綢緞，還有一個黑漆描金的梳妝匣，說是祖傳的老物件，給未來兒媳添妝用。

匣子很精緻，正面嵌著一面水銀鏡，照人特別清楚。我第一眼看見就喜歡上了。

當晚，我把自己的首飾放進匣子，對著鏡子試戴。鏡中的我眉眼含羞，確實像個待嫁新娘。

可看著看著，我覺得鏡中人有些陌生。

不是相貌變了，是那種神情——太過溫順，太過完美，嘴角上揚的弧度都像是用尺子量過的。

。笑微娘新的準標著持保然依卻人中鏡。臉鬼個了做我

。臉鬼做我著跟也，常正了復恢又我的中鏡，看再睛眼，跳一了嚇我

。想我，了花眼是定

。多越來越事怪，子日的來下接但

。壞沒也鎖，的好好得關子匣，視檢燈點次每可。飾首找翻面裡在人有像，音聲的窣窣窸窸有裡匣妝梳見聽能總裡夜是先

。眨才拍半慢也，眼眨我。轉才拍半慢要人中鏡，頭轉我。遲延有始開影倒的裡子鏡是後然

！人個著坐前檯妝梳見看，來醒夜半我，夜那是的怖恐最

。準而慢緩作，下一，下一子梳。頭梳鏡對在正，寢的我著穿，樣一模一我和形，我著對背人那

。祟邪招會，聲大可不裡夜子說親母起想。聲出不發卻，喊想我

！笑微娘新的準標種那出，揚上在卻角，的著閉是睛眼但！臉的我是——來過轉慢慢，看在我道知乎似人那

”……了你是就我快很“，樣一模一我和音聲，口開”……了快很“

。冷著泛下月在子鏡，上桌在放靜靜匣妝梳，人一無空裡間房。汗冷渾，起坐著尖我

。藥的神安了開，慮焦前婚是說，中郎了請親母。語言胡，退不燒高。場一了病我，後之那

。前院宅的生陌全完個一在停後最，久很久很了走，簸顛子轎。裡轎花在坐，嫁著穿己自見夢。夢的長漫個一了做我，中病

。有沒也人個一，空空面裡，門大開推己自，轎下我。黑漆門大，匾牌有沒院宅

。裳式老的前年十幾著穿卻，我是中鏡，子鏡的大巨面一有只裡房。房廂間一進走，院後向走直徑我

”。了班換該，吧來進“：手招我對人中鏡

。了深更安不種那裡心但，了退燒，醒驚我

。甜腥的淡淡有，怪奇很道味，藥湯種各了燉。補補得，了瘦我說親母，後癒病

”？子孩生麼怎？人嫁麼怎，子好養不！好你為是這“：火了發我對次一第。了現發親母被但，次幾過掉倒我

。湯補的異詭道味些那下喝能只，逆違再敢不我

。麼什了做天昨記忘時有，麼什了吃飯早起不記時有。糊模得變始開憶記但。了潤紅面，了好神實確我，湯了喝

。能本了在現，導教的難我讓本原些這——視斜不目，齒不笑，正端要坐。然當所理得覺而反，縛束得覺再不。”矩規“些那接始開我，是的怕可更

。這管接慢慢在我個一另有像好

。好又快又得繡卻次這但，般一紅我。面被、套枕批一繡手親要，矩規照按。妝嫁備準始開我，近臨期婚

。形人的小小……有還，蔓花的曲扭，文符的怪古些是——過學未從我，樣花的出繡可。來出淌流然自案圖，舞飛中手在線針

。面被塊整了滿佈，麻麻，多越來越人小些那。去下繡續繼，喚使聽不卻手，繡重掉拆想我

！在的真們它但，繡刺是只然雖！來起蠕上料布在然突人小些那。上地在落面被，線針掉扔得嚇我

”。步進有，錯不得繡“：容笑的意滿出竟，面被的上地眼了看。親母見撞，間房出跑著尖我

。繡刺的通普回變又，來下靜安人小。人小些那輕輕，面被起撿

。抖發音聲我”……麼什是那……娘“

”。了小變都子膽，場一了病，子孩這你“，常如神親母”。啊案圖祥吉“

。問再敢不我

。話悄悄說，眠而榻同裡夜，錯不妹姐們我。親母的子孩個兩是經已，年五嫁出。親探家孃回姐大，日幾了過又

。白發漸漸臉，完聽姐大。事怪的子鏡和匣妝梳了說住不忍我

”？蓮並著雕框鏡，金描漆黑是不是，匣妝梳個那你“，音聲低”……娥雲“

”？道知麼怎你“

”！的樣一模一個一了送也家夫，時嫁出我……為因“：涼冰手的，手的我住抓姐大

。”班換“要人有見夢還，音聲有裡匣妝梳見聽裡夜，己自會影倒的裡子鏡。事怪的似類了歷經也，時去過嫁剛，我訴告

”。了得記太不……也我。了就事怪些那，始開湯補的給婆婆了喝從是像好，想想在現“，茫迷神眼姐大”。了慣習就來後……來後但“

。藥些那的喝我親母起想我”？湯補“

”。難矩規些那得覺不也再，話聽，順溫。了人個一另變就像好後然“，眉起皺”……後然，月個三了喝我。葉散枝開點早，子理調，喝要都婦新，說婆婆“：頭點姐大

。懼恐了到看中眼方對在都，視對倆們我

。問聲我”？邪麼什是這“

”。’了上續火香‘、’了又龕鏡‘麼什說，話說婆婆太和婆婆見聽中意無次一有，得記我但“，頭搖姐大”。道知不我“

？火香？龕鏡

。堂祠常能不子為因，過看細仔未從我。位牌輩祖著供，大不堂祠家們我。堂祠了去我，後走姐大，夜那

。位牌的字有沒、的小小個有，層一面下最到意注我到直，常正很都位牌。找尋下線的黃昏在，燈小盞一了點我

。子冊的薄薄本一是面裡，啟開著抖我。格暗個一著藏，面後位牌

。著寫筆紅用，字名個一另有都，邊旁字名個每，是的異詭但。嫁婚和字名的子代歷家雅烏著錄記，整工跡字，黃泛質紙子冊

。”’順溫‘名中鏡：註旁——）嫁年二治順（娘錦·雅烏“如比

。”’淑賢‘名中鏡：註旁——）嫁年元熙康（貞秀·雅烏“

。”’家宜‘名中鏡：註旁——）嫁年五正雍（嬋雲·雅烏“：字名的姐大了到看，頁幾後最到翻直一我

。”’儉恭‘名中鏡：註旁——）嫁年八正雍（娥雲·雅烏“：了好寫經已頁一那的我而

？思意麼什？名中鏡

”。亡人碎鏡，約此違若。衰不家，空不鏡。火香續，名舊承，龕鏡，嫁而笄及，氏雅烏“：明說段一是，頁一後最子冊

！”字名“的們我進要、的正真是而，容形是不……儉恭、家宜、淑賢、順溫些那！代取”名中鏡“被會都後人嫁，子的家雅烏們我來原。冷冰渾我

！子妻完的待期家夫合符變讓，植字名把就，嫁出子的新等，”字名“的子雅烏代歷集收它！”龕鏡“是就，匣妝梳個那

！合融”字名“助幫，引藥是就，湯補的謂所而

！的真是那，覺幻是不那。”了你是就我快很“說我對人中鏡起想，”班換“的裡夢起想我

。跑逃須必。跑逃要我

。話說在們他見聽卻，時外房母父過經。走溜夜趁備準，錢房私些了拿，裳件幾了拾收我

。音聲的親母是”？麼什了覺察是不是，勁對太不近最娥雲……“

”。了完就家們咱了空，空能不龕鏡。了好就藥些喂再，天幾差還間時“：氣嘆親父

”……兒己自是竟畢……裡心這我可。道知我“

”？的來過麼這是不子個哪！個這是就的靠，旺興年百家雅烏！婆婆太、婆婆你想想！的來過麼怎是年當你想想！仁之人婦“

”……得不捨是就……是就我“：了哭親母

”？好不麼什有。老終安平，子教夫相，逆違會不，苦會不，了穩安就子輩這，’儉恭‘了做。氣福的是，了中選龕鏡“，厲嚴音聲親父”！得捨得也得不捨“

”？嗎娥雲的們咱是還那可“

”。了是不定註就，生出從“：久良默沉親父

！龕鏡個那給祭獻我把了為就，年七十我養，我騙在直一們他！道知都母父來原。地在坐癱，擊雷遭如我

。己自的中鏡著看，前檯妝梳在坐，間房回退悄悄。鬧有沒也，哭有沒我

。責職有只，我自有沒，家持儉勤，敬恭順溫——”儉恭“變會就快很，道知我但，我是還人中鏡

。樣那變想不我

。連牽會都族家、母父，了逃算就。子人旗的婚逃個一下不容，大之下天？去裡哪到逃能我可

？龕鏡了毀……者或

。待等在像，裡那在放靜靜它。匣妝梳個那向看我

。痕白的淺淺下留面表在只，碎不敲也子鏡。爛不砸，壞不摔，固堅常異子匣現發卻，碎砸想，它起拿我

。我笑嘲在是像，響作噹叮飾首的裡子匣

。相真的部全道知要我但。對面就那，掉不毀也，掉不逃然既。定決個了做我，夜那

。滿姻婚求，香上裡廟去想說後然。湯補的來端親母了喝，從順裝假我，日次