我是大清乾隆年間，南直隸一個鎮子上的賬房先生，姓胡。

主家姓嚴，就是鎮上那個有名的嚴監生府上。

嚴監生有多摳門，全鎮皆知，但在他手下做事，工錢雖剋扣得緊，好歹按月發放，從不拖欠，在這年月已算難得。

我在嚴府管著外院的雜項開支，柴米油鹽，燈油炭火，一筆筆都要報給內院大娘子王氏過目。

王氏比嚴監生還年輕十來歲，是個厲害角色，眉眼精細，算盤打得比我還快。

嚴監生那時身子已經不太好了，常年咳，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。

但精神頭卻怪，尤其是對“燈油”一項，盯得比命還重。

府裡各處用油，都有定例。

書房夜讀，只准點一根燈芯。

內眷房內，許點兩根。

唯有他病臥的正房，因要熬藥伺候，破例準點三根。

就這三根，他也常半夜醒來，強撐著看那燈花，若覺得亮了些，必要嘀咕：“費油……費油……”

我們都覺得可笑，嚴府田產店鋪不少，何至於此？

。了行不要看眼，重沉勢病生監嚴，天冬年一那到直

。日一如不日一卻人，去出花般水流錢銀，數無了開方藥，茬幾了換中郎

。躁焦下剩只，明的日平了沒上臉，了急也氏王

。間外房正到被我，晚那

。定不暗明裡火燈的跳在臉，下燈在坐氏王

”。響見不，上頭石在潑像去下吃，藥的頭外。了見看也你，病的爺老“，乾些有音聲，口開”，生先胡“

。意用知不，著聽手垂我

”。效奇有咳久癆虛對是說“，我著盯睛眼，音聲了低”，方偏個了得，東關跑年早家孃我“

”。揚張便不……也，尋搜難極，引藥位幾有裡子方……是只“

。箋素的好摺張一來過遞

。開展，過接我

。聞未所聞則些有，品補重貴是，得認我些有，名藥味幾著寫楷工用面上

——跳一地猛皮眼我讓，字行一後最但

”。佳越久越，出所燈之養溫年長氣人得須。斤三，油燈年陳“

？油燈

？油燈年陳是還

？藥

。氏王向看地疑，頭抬我

。角著捻地識意無指手，目的我開避氏王

”。楚清最你，勤得換油燈，久得點燈的裡子屋些哪。發分、買採手經你是都，油燈的各裡府“

”。好最，的久頭年。些一集收……去你“

。令命，說者或，求懇的疑置容不種一著帶，低越來越音聲的

”。爺老……是其尤。曉知人三第讓可不，事此“

。汗冷出滲心手，方藥張那著我

！方邪的聞未所聞是直簡？藥油燈年陳

。穩不端也怕碗飯這我，了沒真若生監嚴想想再，神眼的絕乎近那氏王著看但

。來下了應皮頭著我

”。辦去力盡……的小。人夫，是“

。易容何談，油燈年陳集收

？來起存油殘的膩膩黑、的過用把會誰，添就完點，油燈是就油燈

。手下盞燈的”久頭年“從能只我

。油換洗清底徹沒都年幾能可，燈油的面裡，落院的置空太姨老的世過已早位幾有還、房庫的啟開不久、堂祠如比，子屋的落角些有，老子宅府嚴

。視檢屋逐始開，廝小的懂懵個兩著帶，點清大底年口藉我

。堂祠了去先

。固凝乎幾，垢黑層一厚厚了積然果油的裡盞燈，息不夜日燈明長

。氣焦火煙的年陳一著帶，手膩，亮發得黑垢油那，取刮心小勺銅用我

。質膠的稠粘種某像更，油像不，的甸甸沉覺，時罐陶的來帶進倒

。樓琴的廢荒邊西是著接

。面撲塵灰，門木的響作呀吱開推

。燈錫的灰滿落盞一有然果，上檯妝梳前窗

。脂油的了壞放像，黃暗的異詭種一是，膏油的裂涸乾已早盞半小有還裡盞燈

。手粘點有又卻，末碎膏油那，時取刮我

。味怪的塵灰著合混脂胭期過是像、的淡淡有而反，氣火煙的垢油堂祠有沒，聞了近湊

。”油燈年陳“種這斤半到不了集收只我，來下天整一

。服舒不很人讓都是就點同共一唯，同相不各味氣、地質、

。氏王給油罐半這把我，上晚

。的樣異一過掠里神眼，頭點了點只，看沒也看，過接

”。子屋的待常、住常爺老……是別特，看看都各。收續繼“

”。’氣人‘有才膏油，之明長火燈“：道充補，頓了頓

。問多敢不卻，重更雲疑頭心我

。房書的住常生監嚴了去我，天二第

。拭常經是然顯，亮常異卻，臺燈銅黃盞那上案書但，潔整房書

。盞燈起端我

。亮清，的添新是油

。膏油的帶中、的厚厚層一了到指手，時盤淺的油接承面下查檢，盞燈下卸我當但

。稀糖的卻冷像乎幾，稠粘更但，些”鮮新“乎似的堂祠比，褐深膏油這

。了包紙油用獨單，來下刮它把我

。膩那掉去才遍幾好了洗，熱溫些有竟，點一到沾尖指，用作理心是不是知不

。些一到集收，裡盞燈的人夜守房門至甚、前像王灶房廚、裡房太姨位幾從又我，天幾後之

。味無的有，嗆的有，腥的有，同不有各膏油

。多不終始量分

。房正的臥病生監嚴了起想，地差神使鬼我，天那到直

。多最該應”膏油年陳“，說理按，長最間時燈點，旺最火燈裡那

？油燈集收去進自擅能怎我，房臥人主是那但

。話回間外房正去我讓人夫說，話傳來鬟丫大的邊氏王，間躇躊正

。了去我

。聲嗽咳的般箱風拉生監嚴見聽能，子簾著隔，候伺室在氏王

。燈銅地落的巧作製、的大巨盞一著擺，下窗間外

。的過用父祖他是說據，件老的來出找房庫從意特，黑怕，後病生監嚴是這

。熄不夜日，芯燈二十燃點時同可，蓮如盞燈，大高燈

。明通得照間房將舊依火燈但，三了點只，刻此

。燈銅大盞那指了指，眼個了使我對，腫紅睛眼，來出簾掀氏王

”。下底看看……你“，啞沙音聲”。了子日些有了點……燈這“

。來過白明我

。下蹲，旁燈到走

。屜小的油燈滴集收於用、的蔽個一有部底燈銅

。開拉輕輕我

！來而面撲味氣的容形以難、的烈濃一

。腥油是不，臭焦是不

！味氣雜複的寒著裹裡熱溫，朽腐著帶中膩甜……種一是而

！膏油層一厚厚了積，裡屜

！金暗的過見未從我是，的膏油那

！凍的固凝半像乎幾，稠粘更但，蠟的卻冷像又，珀琥的濁渾是像

！流緩緩在路紋的紅暗、的微細其極、縷縷有還乎似裡，反微微面表膏油，下照映燈在

！麻一皮頭我

？子樣的來出熬能油燈是這……這

”。了灑別，些心小“，著帶音聲，後在氏王”。來出取……都“

。裡壇瓷口廣的好備準個一進鏟點點一，膏油的彈有乎幾、的金暗些那將，吸呼住屏，鏟木的製特用我

。涼的骨刺著又卻，盡散未尚熱溫，異怪，重很膏油

？味藥……一著雜夾約還，濃更味氣的朽腐膩甜那，了近得湊

！似相分幾有，味氣藥湯的喝日每生監嚴和

。多斤兩有莫約，壇小一了滿裝於終

。層一薄薄剩還裡屜

。氏王向看，手下停我

。膏油那著盯死死神眼，牙著咬”。淨乾取全“

。續繼得只我

。酸發膊胳得覺都著抱我，的甸甸沉壇瓷那，後淨取部全

。去堂佛小的室到送子罈把我讓氏王

。了做照我

。音觀著供，繞繚菸香裡堂佛

。銚陶的蓋帶個一著坐面上，微微火爐，爐藥銅紫的巧小個一著擺卻，角一案香但

。下案香在放壇油把我讓氏王

。下退我讓，手揮揮後然

。汗冷是全背後己自覺發才我，吹一風冷被，房正出走

……度態的常反氏王有還，味氣的異詭那，膏油的金暗那

。門邪的出不說著都切一

。夢噩了做我，晚當

。屜的方下進，滴一滴一，膏油的金暗稠粘變，化融在，裡燈銅的大巨盞那在困被己自見夢

……爐藥進放，來起舀，手的黃蠟瘦枯隻一被

。眠無夜一，後醒驚

。抑加更氛氣府嚴，天二第

。了事後備準讓，頭搖中郎，了咳夜昨爺老說，語私竊竊們人下

。香藥的異奇一出傳卻院，分時午中，是的怪奇但

。氣膩甜的暈頭了聞人讓、的郁濃種一著帶次這，苦日往於同不

！轍一出如，味氣膏油的出取裡燈銅從我和

？了藥……膏油那用真氏王……道難

？了吃生監嚴給

。攪翻陣一裡胃我

。賬對房賬院去被我，午下

。音聲的晰清常異卻，弱微生監嚴來傳面裡到聽，時窗後房正過路

”……燈點……點……“

”。呢著堂亮，芯三，爺老，呢著點“：應回的腔哭著帶氏王是著接

”……亮要……但……油費“，怕可得拗執卻，續續斷斷音聲的生監嚴”……夠不……不“

”……一點再……再“

。頓一步腳我

？芯燈加要而反，了死臨，子輩一油費嫌生監嚴

。低很音聲，說勸在乎似氏王

”！些亮再！些亮！了路見不看我……見不看我！上點！點“：喊聲嘶，著嗽咳，來起激然忽生監嚴但

。驚心我讓，切急和懼恐的出裡音聲那

。了協妥氏王，終最

。眼一了瞥裡往，窗過我

。一了上添又的真，旁芯燈三的本原，燈銅地落的大巨盞那見只

。白慘片一得照，臉的槁枯張那生監嚴上榻病將，躍跳花燈朵四

？飢……的婪貪、的死瀕種一有只，靜平有沒里神眼，燈那著盯死死，大極得睜睛眼的他

。藥的命續是，是不燈那像好

。團一裡心，開離忙慌我

！了住穩然竟，病的生監嚴，天幾來下接

。粥薄點喝能至甚，些了也嗽咳，咯再不

。點了久太也但，照返迴是說，奇稱嘖嘖中郎

。發裡心，人下的知個幾們我有只

。了”油燈年陳“集收我讓始開又氏王為因

。怪古更求要，次這

”。油燈的之冷暗又卻、氣人有常……是好最“，閃躲神眼”，的足’氣人‘要“

”……房廂的見不久，窖儲，室下地……如比“

。冷發渾，著聽我

？冷暗又卻，氣人有常

？墓……像麼那麼怎，述描這

。去得是還我但

。雜的熱耐不些和塊冰放存，窖地的小不個有府嚴

。去下燈著提我

。滯凝氣空，冷窖地

。狀膏的味黴著發散、的綠黑層一底盞剩只，了幹早油，燈鐵的風防盞一有然果裡落角

。細的般蛛、的長長出扯，上工在粘，骨刺涼冰膏那，時取刮我

。勁對不得覺越我，集收越

。積沉……種某是說如不，油是說其與，”油燈年陳“些這

。西東的別……有還許也，氣、氣煙、塵灰了合混

。了熄不夜日乎幾爐藥那，裡堂佛小的現發我，時氏王給膏油罐一的異詭加更地質、的集收新把我當而