我是光緒年間離開紹興老家的，那時候還小，跟著父親去外省任上。

關於故鄉最深的記憶，除了社戲和羅漢豆，就是閏土了。

那個項帶銀圈、手捏鋼叉、在月光下刺猹的英勇少年。

他的影像，幾乎成了我對故鄉美好最後的註腳。

二十多年後，父親罷官，家道中落，我不得不帶著母親和家眷，回到早已荒蕪的老宅。

處理完瑣事，心裡空落落的，便想起閏土來。

母親說，閏土家還在村裡，只是過得艱難，常來做短工。

“你們小時候那樣好，該去見見的。”母親遞給我一包舊衣物，“順便把這些帶給他家。”

我提著包袱，走在熟悉又陌生的村路上。

老宅離村子有段距離，要穿過一片雜樹林，路過一處廢瓜田。

那瓜田，就是我記憶中閏土刺猹的地方。

時值深秋，黃昏的風吹得枯藤瑟瑟作響。

瓜田早已荒廢，雜草叢生，只有幾段破碎的矮泥牆還立著。

。去過地識意下我

。影人個有乎似，邊牆泥

。麼什挖在像好，我著對背，著僂佝

？嗎土閏是

。喊呼要正，熱一裡心我

。了過轉，地慢緩其極後然，住停作，了到覺察彿彷影人那

。上臉他在照好正暉餘的夕

！頂頭衝直板底腳從氣寒一，住僵間瞬容笑的上臉我

！土閏是不那

！土閏的中象想我是不那，說者或

。灰的掉不遠永層一著蒙彿彷，滯呆濁渾神眼，紅通得腫圍周睛眼，刻刀像得深紋皺，臉的皺枯黃灰張一

。著瑟渾，棉的薄極件一是上，帽氈的堪不舊破頂一著戴上頭他

。叉鋼是不，的著拿裡手

。鋤短的泥黑滿沾、斑斑跡鏽把一是

！農老的神氣有所了乾榨活生被個一是明分這

。子影的年潑活個那年當有還稀依，廓五那可

。發乾音聲的己自到聽我”？哥土閏……閏“

。兒會一好了看我著盯，了睛眼的濁渾他

。神的敬恭其極又、涼淒、喜歡著合混種一出上臉，下幾了嗦哆

。滾下上結的他

：字個兩出吐地晰清，調聲的弱微卑、的過聽未從我種一用，腰下彎微微他，後然

”。爺老……老“

！爺老

！裡朵耳的我進扎狠狠，錐冰兩像字個兩這

。了壁障厚的悲可層一了隔經已，間之們我

。麼什說該知不時一，住哽頭我

。話氣客的類之舊裡家、掛記親母些說，他給遞袱包把

。裡懷在摟袱包把，”爺老謝謝“著說覆反，頭點地順恭是只他

。氣熱的命救點一住抓像倒，贈饋到收像不，子樣那

。好可裡家，何如年些這他問我

。難是只，好還說，著嚅囁他

。眼的腫紅雙那起抬，麼什起想然忽是像他，後然

”？靜麼什見聽可，裡夜……爺老“

”？靜麼什“：愣一我

。懼恐的住不制抑著帶裡音聲那，音聲低，看了看右左他

”。音聲有，裡夜……邊這田瓜廢……田瓜“

”。音聲的土挖是像……是像“

”。音聲的響圈銀……有還“

？圈銀

。圈銀的晃晃明枚那上項他起想地猛我

。子脖的他向看識意下

。皮的黑糙得磨苦勞和月歲被有只，空空，裡領的舊破

。問我”？呢圈項銀的你“

。怕是像又，痛是像，神的雜複為極一過掠上臉他

”。藥抓子孩給。了當早……早“

。求懇著帶，了低更音聲，頓了頓他

”。廣識見，人的理明書讀是您，爺老“

”？來回找己自……己自會不會，西東的了丟那……說您“

”？人的它戴找，來出夜半……會不會“

。氣鬼森森著，妙其名莫得問話這

。了差聽是或，野是許，他安好只我

”。是的說爺老……了差聽是許，是，是“：道喃喃，袱包摟，腰下僂佝地深更是只，話說再不他

。信不是明分，子樣那

。眼一了看頭回我，時開離

。裡牆殘草荒進融，長老得拉夕被影背的僂佝，邊田瓜廢在站還他

。樁樹的死枯截一像

。味滋是不很裡心我，宅老到回

。涼悲剩只，底徹得碎鏡濾的年

。話的怪古句那和，神眼的懼恐那土閏著想去覆來翻，上床在躺我，裡夜

”？來回找己自會不會，西東的了丟“

”……音聲的響圈銀“

。向方田瓜廢是就乎似，遠從，到聽地晰清我，然忽

——的晰清常異卻、微輕其極來傳

”……鈴叮“

！響聲脆清的磕互相裡風夜在，片銀的薄極是像

。意寒的間人非種一著帶，冷幽、靈空音聲這，裡夜秋的靜寂這在

。朵耳起豎，起坐地猛我

。了沒又音聲

。聲風有只

？嗎覺幻是

……的說土閏是還

。眠失始開我，夜幾的來下接

。葉枯過踩輕輕腳赤是像，響聲的索索細細有外窗得覺總

。圈轉宅老著繞彿彷，近忽遠忽，來飄會又聲圈銀的”鈴叮“那，爾偶

。夢噩做始開我

。年猹刺的勇英個那，裡田瓜的水如月見夢

。臉老的木麻黃灰張那的到見天白變慢慢，臉的他但

。黑出流，裡皮進勒，越越，圈項銀的上子脖他

。救求是，耍玩是不，手出我朝他

——是，”兒哥迅“是不的喊裡

”……我救……爺老“

”……去裡土回拖我把要它……它“

。汗冷渾，了醒驚我

。去下樣這再能不

。楚清弄去得我

。田瓜廢了去自獨，人家訴告沒我，晚傍天二第

。麼什有底到，看看想我

。來下沉暗快很天，早得來昏黃的秋深

。裡紫灰的淡慘片一在罩籠田瓜廢

。影黑的蠢數無著藏像，伏起中風在草雜

。置位的立站天昨土閏，邊牆泥矮在站我

。有沒也麼什

。涼荒有只

。開離備準正我

。個一到踢然忽下腳

。西東的泥滿沾、乎乎黑塊小一是，草枯開撥頭低

。泥溼的面表去，來起撿

。下一了抖手的我

！的子銀是

。片銀的過磨打被、的形弧段小一是這，出看能但，害厲得損磨緣邊，黑發化氧然雖

！的來下裂斷上圈項大個一從……是像

？圈項銀的土閏

？嗎了當是不

？裡這在裂碎會麼怎

。土泥的圍周視檢細仔，下蹲我

。新很，跡痕的過翻被有土泥，下牆泥

！的刨手用……是像倒，的挖頭鋤是不

。的來下刮上棉破從是像，維纖的紅暗縷幾著混還裡土泥，刻深而凌跡痕的抓摳甲指

。裡土進滲經已，子印的褐深點幾有還

！？是

？麼什找……是還？麼什挖裡這在天昨土閏

。走想起站，髮頭心我

。那剎的轉在就

。面後草枯的高別特叢一，遠不方前，見瞥餘的角眼

！人個一著站像好

。邊這我著朝面，不一

。目面清不看，了暗更天

。問著探試我”？哥土閏？誰“

。答回不也，不影人那

。開繞想，步挪慢慢，鼓打裡心我

。步兩走剛

”……鈴叮“

！來起了響面後叢草枯那從，地兆徵無毫，聲撞圈銀的涼冰、的脆清那

！尺咫在近

。地原在僵，豎倒汗渾我

。步一了走前向，後叢草枯從，地慢緩其極，影人那見只

。上人那在照地白慘，了來出時何知不月

。臉的木麻黃灰，形的僂佝，棉薄的舊破

！土閏是

。畏濁渾的天白是再不神眼，我著看地勾勾直他

。然茫的點焦有沒、的空種一是而

——是的怖恐更

！西東個一著套明分，上子脖的他

！銀的祥不、的幽幽著閃，下月在

！圈項銀個一是

……圈項個那但

！環圓的整完是不它

！的起一在繞纏、接拼地糙，片銀的一不細、的曲扭、的裂斷段多許由是

。合咬相互牙獠的獰猙像，齊不差參面介

。亮地眼刺常異卻些有，黑發淡黯片銀些有

！的湊拼，來下解拆行強……上人同不、代年同不、方地同不從是彿彷

。裡皮進勒要乎幾，上子脖的瘦枯土閏在箍地它

。撞、互相片銀的裂斷些那，吸呼的微輕他著隨

！聲”鈴叮“的命催那出發

。抖發音聲我”……圈項的你……你……哥土閏“

。見聽沒像好土閏

。手的空空己自著看，頭下低他

。劃比空憑始開，勢姿的鏽生節關彿彷、的僵其極種一用、地慢慢他，後然

。叉鋼的在存不柄一著在是像

。刺前向

。下一

。下一又

。著執的異詭種一著帶卻，拙笨作

。音氣的嗬嗬、的糊含出發裡

。猹刺在像不

？掘挖……在像

？西東的裡土進拖他把要麼什抗抵……在者或

。他醒喚想，音聲高提我”！土閏“

！作下停地猛他

。我向轉，聲一吱嘎，度角的議思可不以子脖

。我了住”盯“死死，睛眼的空雙那

。表的笑似哭似個一出，來起曲扭然忽，紋皺的木麻那上臉他，下月

：箱風破像得啞嘶音聲，嚅

”……爺老“

”……了來回又……圈項銀的我……看你“

”……了我到找它“

”……寞寂太……冷太裡土……說它“

”……伴個找要“