我是民國二十二年，南京城西刑場的劊子手，姓屠，單名一個默字。

這名字是我師父起的，他說幹我們這行，手要快，嘴要默，最好連心都默了。

我師父是前清的“世襲劊子手”，祖上五代都吃這碗飯。他傳我手藝時，只教三件事：磨刀、認骨、斷魂。

磨刀要磨到能剃汗毛。

認骨要認準頸椎第三節，那裡有縫，刀落縫開，人死得痛快，血噴得也好看。

斷魂最難——刀過頭落，你要在心裡念一句“一路好走”，但不能出聲。出聲，魂就纏上你了。

我問師父：“真有人被纏上過？”

師父當時正在擦刀，刀刃映著他渾濁的眼：“有。我太師父，就是話多，砍完人總愛嘀咕兩句。後來夜夜夢見那些腦袋排隊找他，要他賠脖子。最後自己抹了脖子，刀口和他砍人的一模一樣。”

我信了，從此砍完人，絕不張口。

民國了，砍頭換成槍斃。可有些罪大惡極的，或是上面特別“照顧”的，還是用刀。說槍斃太便宜，一刀下去，身首異處，魂飛魄散，才能震懾刁民。

我就還有飯吃。

砍人不是天天有。沒活時，我住在刑場邊上的小屋裡，養了條黑狗，種了點菜，像個老農。只有牆上掛的那排大小不一的鬼頭刀，提醒著我的本行。

那年秋天，上面送來個硬茬。

。決立斬了判，鑿確據證。軍探刺，”共通“是名罪。玉懷楚，楚姓，生學個是

”。號口喊會機有讓別，點索利手您。罵在都上路一，位這，傅師屠“：代意特軍的來送

。頭點點我

。留難魂，盛最氣，刻三時午在定刑行

。了笑然忽，眾民的觀圍著看，直筆得背，上場刑在站。淨淨乾乾但，服囚著穿，髮短，頭出十二，輕年很。玉懷楚見次一第我是那

”……完不殺們他！們胞同“

。的了捂兵的邊旁，完說沒話

。到辰時

。來回跟易容魂，了視對，視對能不。側後右在站我，著跪人犯，矩規按。去上刀著提我

。我著盯直直睛眼，頭過偏可

。去進吸人把要，井深口兩像，恨怨有沒，懼恐有沒。得記今至我，神眼那

。了住不對：唸默裡心我

。下落，起舉刀

。嚓咔

。差不毫分，節三第椎頸。利順很

。倒撲子，去出滾頭

。半我了濺，的烘烘熱，來出噴

。頭顆那眼一了看頭低我，地差神使鬼可。錢賞領面後去，走就轉該我，例慣按

。我著看，著睜還睛眼的玉懷楚

。下一了

。了見”聽“我但，音聲有沒

”。了你給“：說

？了我給麼什

。花棉溼團一進塞像，聲一的嗡裡子腦得覺只。懂沒我

。夢怪做始開我，上晚天那

。想理講，國救講，”生先賽“、”生先德“是的講。課講生先個一聽在，孔面輕年是都圍周，裡室教在坐己自見夢

。快很得跳心，墨油著沾上手，單傳印裡夜在己自見夢又

……口在燙鉗火，上背在子鞭，訊刑，捕被見夢還

。汗冷渾，醒驚我

。有沒都麼什，皮，一，疼地辣辣火上背

。打過捱剛像得實真，疼那可

。常正夢噩做，淨不裡心，人了砍。思所有日是只為以我

。晰清越來越夢……天三第，天二第可

”……亡興的下天起負擔，來起家大，們學同“：得記也詞，子調出哼能還來醒，歌首一唱了會學裡夢在至甚我

。歌這過聽沒從我

。了變慣習些一的我，是的怪更

。菜的水寡湯清種那堂食校學吃想而反，膩就見看在現，吃前以我

。嗽咳就味煙到聞在現，菸旱前以我

。”義意沒“話多許得覺，說想不是在現，矩規的父師為因是話說不前以我

。父師找去，了慌我

：口開才，久很默沉他，完說我聽。堂老養南城在住，了老經已父師

”。了’噬憶‘上你，默阿“

”？噬憶“

”。憶記的了吞你“，氣嘆父師”。上手子劊到寄，氣的出噴時首斬著藉，子種像會就頭念那，事之了未有若時死，強太念意前生人些有“

”？嗎去出吐能“

”。的是些哪，的你是頭念些哪道知不都你，了久間時。分部一的你長，長慢慢會它“，頭搖父師”。了掉不吐就了吞“

”？變會我“

”？尚和是還，兄師是那，說你。了去家出後最，佛唸天天，了吃不就兄師那來後。佛著念死臨，子輩一行修尚和那。尚和個了砍，兄師個有，輩那爺爺我“，雜複神眼父師”。糅雜的個兩們你……變會你但。會不“

。冷發渾我

”。我救救，父師“

”。了來出不顯就水渾的來原，水新倒裡往斷不你，了渾，水缸一像就。淡沖把能許或，撞沖相互憶記的同不。憶記多更吞，人砍多得你。’憶養憶以‘“，音聲低父師”。子法個一有只“

”？多更了吞就不我……樣那可“

”。頭念高清的人書讀住能，大兒勁但，髒憶記的們他，手下的盈滿貫惡些那挑“，我拍拍父師”。好了佔人個一被比總“

。疑將信將我

。活有好正，場刑了回

。首斬了判，掠擄，貨越人殺，子頭匪土個是

。了接牙咬我

！我給憶記髒的你把，來：著想裡心，口刀著看細仔意特我，時他砍

。斷頭落刀

。面撲氣一是又

。夢新了做然果我，晚當

……村燒火放，婦見夢，袋腦的販商開劈刀，劫搶馬騎己自見夢

。人打想，響咯咯得頭拳，味腥滿，時來醒

。些一去下被，憶記的玉懷楚

。火和見夢始開但，夢的單傳和室教於關做再不我

。躁的戾暴種一是的之代而取，了沒心噁的”高清“那裡心

。用有，子法的父師

。止鴆飲在我，道知也我可

。我了醒驚才，吠狂狗黑是。人砍刀的上攤起抄點差我，句兩執爭販小和，菜買去次有。怒易得變我，憶記的匪土了吞

。去下樣這再能不我

。子法的除有沒有問問想，父師找去我

。了走前天三父師，說人的堂老養可

”？了哪去？了走“

”。你給話句了留前走臨。了老是就，痛沒病沒，的走裡夜“，撇的事管”。了死是，哪去是不“

”？話麼什“

”’。西東的真見看能就你，了夠吃。飯是，災是不噬憶，默阿‘：說他“

。懂不我

？西東的真麼什

。噩噩渾渾，屋小場刑到回我，事喪的父師完理料

。砍刀提想我讓而時，軀捐國為想騰沸熱我讓而時，架打裡子腦我在們它。戾暴殘兇的匪土，熱想理的玉懷楚：憶記的人個兩了纏經已上

。了瘋快我

。來人了送又面上，候時這在就

。士誌日抗不了害說據。事過做人本日給，”漢“是名罪，胡姓，子頭老個是次這

。來上衝氣怒一，玉懷楚起想，控指的淋淋些那上卷案到看可，接想不本我

。了接

。場刑，刻三時午

”……命饒……的被是我……人害沒我“：叨唸在直一。穩不站都站，嗦哆渾得嚇，衫綢著穿，瘦很頭老胡

。前上刀提地木麻我

。刀舉，倒按

。下落

。嚓咔

。來出噴，去出滾頭

。西東了”見看“我，時上臉我到噴，次這可

——面畫的裡子腦在現出接直是，睛眼用是不

。案檔遞軍本日給，腰哈頭點頭老胡

。址地和字名個個一是，上案檔

。慘，人抓，門踹務特，夜深：面畫個一下

。汗，帕手著攥裡手，刑人的面裡著看，面後璃玻向單在躲頭老胡，室訊刑：個一下再

。意得的曲扭一有還、疚愧、懼恐著帶，來而湧洶片碎憶記

。憶記的人個三第了下吞我

。夢的最了做我，晚當

。粥的沸煮鍋一像，撞織片碎憶記的人個三……漢、匪土、室教

……走抓都們我把，現出兵本日後然，劫搶來進衝匪土然忽，單傳印在己自見夢我

。裂痛頭，時來醒

。落角個一了佔自各，”客租“的裡子腦我是像更，我”據佔“圖試再不們它。些一了淡自各而反，後之撞衝憶記種三，是的怪奇但

。們它察觀，離距點一開拉微稍能乎似，”東房“為作，我而

。了話的父師白明點有然忽我

”。西東的真見看能就你，了夠吃“

？者觀旁個一像，來出超能越就我，多越憶記的吞是不是

。來出冒頭念的怕可個一

。試試想我

。士志的真有也，子頭派幫有，諜間有，犯汙貪有。來起多也人的場刑上送，越來越局時，好正

。收全單照我

。憶記份一吞就，個一砍每

……歸如死視的士志，氣義湖江的子頭派幫，疑多詐狡的諜間，婪貪的錢金對犯汙貪

。段片生人的們他繹演，場登番人各，臺戲的雜嘈個一了變，子腦的我

。裂分神要像，難很初起

。衡平的異詭種一了到找我，地漸漸但

。在存實確但，弱微然雖。音聲的己自我出辨分，中”音噪“的憶記多眾在了會學我

。西東些一”見看“能始開也我

。跡痕……種某是，覺幻是不

。靜平很的有，慘在的有，濃的有，淡的有。”記印“的下留人的裡這在死些那是，影人的淡淡現浮始開裡眼我在，地土的場刑，如比

。麼什著說在還乎似裡，方遠著看，央中場刑在站，的白是，別特最記印的玉懷楚