同福這地方，據說原是前朝一位翰林的宅邸，後來改作了客棧。

然而究竟是哪位翰林的宅邸，卻無人說得清。

正如這鎮上許多事，開初轟轟烈烈，末了都化作茶餘飯後的談資，漸漸也就無人記得了。

掌櫃的佟湘玉正在櫃檯後算賬。

她的手指很細，撥弄算盤珠子時，發出清脆的聲響。這聲音日復一日地響著，像在計算著什麼，又像在提醒著什麼。

我常想，她究竟在計算些什麼呢？是銀錢進出，還是這流逝的歲月？

白展堂在抹桌子。

他的動作極快，一塊抹布在他手裡舞得像朵花。然而我總覺得，他的眼睛不時瞟向門外，像是在等什麼人，又像是在防備什麼人。

這也難怪。據說他從前在江湖上有個綽號，叫“盜聖”。這名字聽著威風，內裡的辛酸，怕是隻有他自己曉得。

現在他成了跑堂的，整日里迎來送往，倒也別有一番滋味。

郭芙蓉和呂秀才又在拌嘴。

一個說“子曾經曰過”，一個說“姑奶奶我”。這兩套話語，像是兩個世界的人，偏偏湊在了一處。

我有時覺得奇怪，這樣兩個人，怎麼就能成了夫妻？後來想想，這世間的事，本就沒什麼道理可講。

。此如年年，葉落來秋，芽發來春它見只，年多了活它道知不也誰，樹槐老棵那口門如正

。汗是都上額，來頭出探房廚從大李

。餚菜的得不了麼什了出做真彿彷，意得很卻他而然。了罷煮烹子法個換，蔬菜常尋些把是非無，著看我可，式菜新究研在己自說總他

。有沒過好也，想念的妄虛是便即。的想念些有要是總人

。手扶梯樓在雙無祝

。的惜珍極是必想，之安個有能今如，泊漂上湖江在小從說據。西東的貴珍麼什在像，很，輕很作的

。像全不也，喜歡是像；像不又，愁憂是像。西東的明不道清不說些有裡眼得覺總，著看我而然

。蘆葫糖著拿裡手，來進跑貝小莫

。些粹純倒反子孩，失得較計要總人年。罷門掌個這當能才，子孩個是為因正許或。子孩個是還明分著看可，門掌的派山衡是說，子孩這

。蘆葫糖一來過遞，我見看

。歡喜該不得覺是只，歡喜不是不倒，的吃很是我食甜。頭搖了搖我

。子影的駁斑下投上地在，來進照地斜斜的後午

。話閒的短家西長家東些是非無，句幾了聽我而然。事機麼什議商在是像，低很得音聲，酒吃裡落角在客酒個幾

。大還天比得看，事的要關無把，樣這是總人

。了來進六小燕和森育邢

。了脹鼓漸日是倒包腰的們他，好多見沒也安治，著瞧我可。安治護維是說，悠轉上街在里日整，快捕是個一，頭捕是個一，人兩這

。呼招過打是算，頭點了點，我見看森育邢

。清不說又卻，度程麼什到底到可，人了都家大，了久得住上鎮這在。頭點了點也我

。的鞘過出正真未從是，刀這他，道知我而然。刀拔備準時隨是像，上柄刀在按手的六小燕

。了靈不倒反，時用要真，了罷就也看看著擺，西東些有

。茶上堂展白讓，下坐們他呼招玉湘佟

。人的上鎮這像，淡很道味，茶花莉茉的通普是茶

。邪了中是像，的道道神神都家大，日幾那得記只。了切真不記卻，事麼什是。事怪樁一過生發，裡棧客這在是也，候時個這年去起想然忽我

。之了了不是乎似？了樣麼怎來後

。的之了了不是都多大，事的上世這

。住停口門棧客在又，近及遠由，聲蹄馬來傳外門

。去外門向都人眾

。僕僕塵風，箱書著揹，人輕年的樣模生書個是的來進

。麵碗一了要又，房間一了要他

。看沒都麼什是像又，麼什看在是像，外窗著盯直一睛眼的他，候時的麵吃

。哥子公的優尊養個是像倒，生書的考趕個是像不，齊整很得剪修甲指，長修指手，手的他到意注我

。事的我關不也這而然

？究探去必何，秘的己自有都人個每

。話搭生書那和想，去過湊才秀呂

”？考趕京進是可，臺兄位這“

”。是不“：說地淡淡，他看了看眼抬生書

”...是這臺兄那“

”。過路“

。了束結樣這就話對

。住不掛些有上臉，來回退地訕訕才秀呂

。”屁冷臉熱“句了說，笑冷旁一在蓉芙郭

。理在也卻，俗然雖話這

。的應回到得能都，意好的有所是不原，上世這

。臨降漸漸幕夜

。地天方一這亮照強勉，的黃昏，燈了起點裡棧客

。樣一貓像，輕很聲步腳的他。了去樓上就，麵完吃生書那

。事麼什想在是像，蹙微頭眉但，快很然依作，筷碗拾收在堂展白

。神的符不齡年與出會也爾偶，貝小莫的純單最那連就。事心著藏都個個，人的裡棧客這，得覺然忽我

。何了到延竟究，鬚的們它道知不也誰，節錯盤卻下底，茂葉繁枝著看面表，樹棗的鄉故起想我讓這

。間房的己自到回我，了深夜

。青著泛路板石的裡院得照，好很月外窗

。倦疲知不，回回來來，步踱在是乎似他。生書個那是，響有間房壁隔見聽我

。題問的義意無毫來看在現些一著考思，步踱下月在樣這曾也我，前年多很起想我讓這

。輕很得看事大把，重很得看事小把，的樣這是總輕年

。了來過反就，了大紀年來後

。步退是還，步進是這知不也

。早很得起我，日二第

。喝有沒卻，茶壺一著放前面，裡堂大在坐經已生書那見看，時樓下

。好睡沒夜昨是像，紅些有睛眼的他

。樣一常往和都切一，地掃在堂展白，欠哈著打後檯櫃在玉湘佟

。了樣一不方地麼什有，得覺總我而然

。著在存實確但，明不道清不說，氛氣種一是

。湧流暗卻裡，靜平面表，靜寧的前臨來雨風暴像就

。路的山南終去聽打玉湘佟向生書那，時飯早

”。的玩好麼什沒，很得僻偏方地那“，訝驚些有玉湘佟”？山南終去要客“

。話說沒，笑了笑生書

。了失消就快很，漪漣的上面水像，淺很笑的他

。說難都，得記人有沒有還在現，了聞傳的前年多很是都這過不。來未知預能說據，士道老個有裡觀，觀道個有上山南終，起想然忽我

。待期的有該不有抱，事的緲縹無虛對，樣這是總人

。了開離就飯完吃生書

。裡雨了進走樣這就，傘打有沒他。雨細了起飄空天，候時的走他

。彈有沒久久，影背的他著，口門在站堂展白

。麼什些道知是而，識認是不，者或。生書個這識認能可堂展白，得覺然忽我

。準得不做，測猜的我是都這但

。天整一了下雨

。的洋洋懶些有都家大，人客麼什沒裡棧客

。花繡在雙無祝，盹打在大李，書看在才秀呂，字寫貝小莫教在蓉芙郭

。惚恍些有我讓，面畫的靜平這