新年元旦的晨光，稀薄而冰冷，吝嗇地塗抹在省第一人民醫院住院部大樓灰撲撲的水泥外牆上，彷彿一層劣質的金粉，終究掩不住那經年的疲憊與沉暗。一九九零年，就這樣帶著醫院特有的消毒水氣味，悄無聲息地來了。徐志超靠在窗邊，望著樓下院子裡稀疏來往的人影，感覺那點微弱的陽光照在身上，竟也帶著一股揮之不去的涼意。一個多月的治療，像一場漫長而混沌的跋涉，如今終於抵達終點——出院。這個字眼本該帶來解脫，此刻卻只在他心頭壓下一片沉甸甸的茫然。

病房門被輕輕推開，兒子徐明走了進來，身後跟著他的養母，徐志超的續絃妻子趙淑芬。徐明身上那件熨帖的灰色中山裝一絲不苟，臉上帶著慣常的、掌控全域性的沉穩。他走到床邊，俯身為父親整理了一下病號服的衣領，動作帶著一種職業性的利落和不易察覺的疏離。

“爸，手續都辦妥了，車在樓下等著。回家好好靜養，比醫院強。”徐明的聲音平穩無波，像在宣讀一份病情報告。

趙淑芬站在稍後一點，雙手交疊在身前，臉上堆著關切的笑意，只是那笑容像是硬貼上去的，顯得有些僵硬。“是啊老徐，回家好，家裡自在。淑芬給你燉了雞湯，溫在灶上呢。”她說著，伸手去攙徐志超的胳膊。

徐志超的身體下意識地繃緊了一瞬，隨即又鬆懈下來，任由趙淑芬扶住自己。他蒼老枯瘦的手落在趙淑芬的手背上，觸感微涼。他微微點了點頭，目光掠過兒子那張過於冷靜的臉龐，喉嚨裡含糊地應了一聲：“嗯，回吧。”那聲音乾澀，彷彿許久未曾開合的舊門樞。

走廊的燈光慘白刺眼，空氣裡消毒水的味道濃郁得化不開，每一次呼吸都帶著一股嗆人的涼意，直鑽進肺腑深處。徐志超被徐明和趙淑芬一左一右攙扶著，腳步虛浮，每一步都踏在光潔得能照出人影的水磨石地面上，發出空洞的迴響。腳步聲在寂靜的走廊裡迴盪，敲打著他的耳膜。路過的護士和醫生紛紛停下腳步，恭敬地招呼：“徐院長好！”“徐老，恭喜出院！”那些年輕或不再年輕的面孔上，堆著公式化的笑容和程式化的關切。徐志超只是微微頷首，渾濁的目光掠過一張張熟悉又陌生的臉，卻像蒙著一層霧氣，什麼也看不真切。他像個提線木偶，被兩人攙著，機械地向前移動。

就在快要走到電梯口時，旁邊眼科診區的門開了。一個穿著白大褂的女醫生走了出來，手裡拿著一份病歷夾，正低頭專注地看著。她步履輕盈，身形挺拔，一頭烏黑的發在腦後挽成一個簡潔利落的髻，露出線條優美的脖頸。是米萍。徐志超的目光像是被磁石吸住，黏在了那個身影上。

米萍似乎察覺到了注視，抬起頭來。看到徐志超一行人，她臉上立刻浮現出溫和得體的職業微笑，腳步也停了下來：“徐院長，徐老，恭喜出院了。回家好好休養，比醫院的環境好多了。”她的聲音清亮悅耳，帶著一種讓人安心的力量。

徐志超的腳步不由自主地停住了。他望著米萍那張白皙秀美的臉，那雙清澈明亮的眼睛，一種熟悉的、難以言喻的感覺又一次攫住了他。每次在醫院裡見到米萍，哪怕只是遠遠的一個側影，心底深處總會泛起這種奇異的漣漪，像是平靜的湖面被投入一顆小小的石子，一圈圈擴散開去，帶著莫名的悸動和一絲揮之不去的疑惑。那眉眼間的神韻，那說話時嘴角微微上揚的弧度……像一道微弱卻固執的光，總試圖在他塵封的記憶裡照亮某個模糊的角落。

“米主任……”徐志超張了張嘴，喉嚨裡擠出幾個乾澀的音節，卻不知該說什麼。他下意識地想看得更仔細些，身體微微前傾。

就在這時，米萍似乎為了讓他們先行，禮貌地側身讓路。她抬手輕輕攏了一下耳邊的碎髮。就在她脖頸微轉的瞬間，徐志超的目光驟然凝固了。在她白皙的頸後，靠近髮際線的地方，一個極淡的、小小的月牙形印記，像一枚被時間沖刷得模糊的古老印痕，猝不及防地撞入了他的眼簾！

一股電流猛地竄過徐志超的脊椎，直衝頭頂！他眼前猛地一黑，身體劇烈地晃了一下，幾乎站立不穩。

“爸！”徐明眼疾手快，一把用力扶住他搖搖欲墜的身體，眉頭緊鎖，語氣帶著一絲不易察覺的焦灼，“怎麼了？哪裡不舒服？”

”？暈頭是不是？白麼這麼怎臉你！徐老！徐老“：膊胳隻一另超志徐住抓，神了慌也芬淑趙

。憂擔的切真是滿裡子眸的澈清”？嗎下一息休房病回要需？樣麼怎覺您？老徐“：問詢地切關，步一前上刻立讓能本業職，跳一了嚇也萍米

。撞直衝橫中海腦在聲嘯呼的銳尖著帶，群鴿的飛驚被同如片碎的憶記！疊重、攪翻、開撕地暴被刻一這在面畫的封塵數無。毫分開挪法無也再，住焊被是像線視，記印的小小個那後頸萍米著盯地死死他。骨肋的弱脆著擊撞，擂狂瘋裡腔在臟心，氣著口大超志徐

。萍米——上龐臉的切關張這前眼在格定都影的紛有所，後最……鞋布的花蓮扭扭歪歪著繡、的小小隻一中手他下留只，失丟中混在兒的小小，找尋地絕他，湧洶人，頭碼的混是著接……碎破中風狂在喊呼的肺裂心撕他下剩只，緣邊崖懸在失消影背的絕決雨冬高，石礁的獰猙、浪巨的天滔變，裂撕地猛面畫……鈴銀如脆清聲笑的咯咯孩小，著笑地溫裡子院的滿灑在，孩小的琢玉雕個一著抱。妻髮的逝早他，雨冬高——人的婉溫個一於屬，項頸的記印牙月著有樣同個一

。子樣不得抖音聲，著說地難艱他”？嗎了到……梯電……累點有“。印烙的熱灼是那彿彷，記印的後頸萍米看再敢不，目開移己自迫強他。眩暈和甜腥的嚨破衝要乎幾那下命拼，響聲的嗬嗬出發裡嚨超志徐”……事沒……沒“