她望著桃花林，想起驛站油燈下，爺爺補鏢旗唸叨“江湖險惡，安穩最要緊”，卻在大雪天給迷路瓦剌人開門，端出沙棗粥，“去年瓦剌牧民借宿，孩子發燒，爺爺把最後半瓶沙棗花蜜藥膏給了，說‘孩子的病比藥膏金貴’。”
阿依娜往她身邊湊，目光掠過阿婭蒼白的臉，聲音輕得像嘆息：“阿婭走得突然，可咱們帶著她，她就不算孤獨。郭將軍軍營在宣府衛，二十天腳程。聽說那兒醫官跟太醫院學過藝，雖比不得御醫，或許……或許能讓咱們多陪陪她走完這趟。” 話尾浸著無奈，誰都明白，阿婭已回不來，可這份執念，是活著的人對逝去的不捨。
蘇和心猛地一跳。爺爺說過宣府衛，九邊重鎮最靠南的城，醫館裡漢人郎中、西域大夫都有。去年走鏢叔伯說，宣府金瘡藥能讓筋骨重長，可如今，這藥治不了陰陽相隔。可她仍順著話頭說：“爺爺說宣府衛街上，軍官和小販並排走。還有家藥鋪，匾上寫‘不分夷夏，只問病症’。” 說給阿依娜聽，也說給懷裡靜靜躺著的阿婭。
風又起，桃花瓣卷著沙棗葉掠過氈毯，像群趕路的蝶。也平牽馬轉出沙丘，琪亞娜揪著阿婭衣袖撒嬌，要給她戴編好的桃花環，阿婭不會再笑、不會再躲，可琪亞娜仍固執地往她髮間插，說“阿婭以前最喜歡”。阿依娜朝他們揮手，琪亞娜蹦跳著跑向蘇和，把花環往她頭上套：“蘇和姐姐，阿婭以前也會編，她現在只是……只是累了。” 最後半句聲音發顫，卻強撐著清亮。
蘇和心尖發痛，把繃子遞到阿婭面前，藍底白花布面，半繡的桃花瓣在風裡晃。阿婭不會再伸出手，可蘇和彷彿看見，她的指尖曾觸到絲線，縮了又伸，固執劃出歪扭弧線，那是活著的溫度，如今只剩布料冰涼。
“到宣府衛，找家布莊扯新料子。”
蘇和抬頭，與阿依娜目光相碰，兩人眼裡盛著光，卻也盛著淚，“讓阿婭‘繡’，把氈毯鋪滿桃花、沙棗林，就當……就當她還在。” 活著的人，總得找些法子，和逝去的人繼續“相伴”。
阿依娜的笑聲驚飛了桃花枝上的雀兒，可笑聲裡藏著哽咽。蘇和望著她眼角細紋，那些藏在心裡的舊事，像氈毯上的沙粒，硌人，卻也在日光裡，和針腳纏成暖和的念想——阿婭沒走完的路，他們帶著她走；阿婭沒說出口的牽掛，他們替她記著。
琪亞娜突然指著遠處沙丘：“雪貂！阿婭以前餵過的！”蘇和抬頭，白影鑽進桃花林，尾尖沙棗葉在粉白裡閃，像阿婭曾說過的、要照亮歸途的星。
“該走了。”阿依娜收起氈毯，藍底白花裹著半地桃花瓣，沉甸甸的，像載著阿婭的魂，“宣府衛城門關得早，趕在日落前到驛站。二十天的路，慢慢走，陪阿婭走。”
蘇和把繃子塞進懷裡，狼皮護符貼在心口，燙得像小烙鐵。她扶著阿婭“起身”，阿婭腳步虛浮是假象，可攥著她的手，是活著的人不願鬆開的執念。也平牽馬跟在後面，琪亞娜哼起瓦剌曲兒，詞改成漢人話：“沙棗青，桃花紅，走到天邊都相逢。” 唱給阿婭聽，盼著黃泉路上，她能聽見這聲相送。
風捲著歌聲掠過沙丘，蘇和回頭望桃花林，爹的鏢旗、孃的刻痕、爺爺的沙棗粥，阿依娜的護符、陳友的桃花，還有阿婭再也不會動的指尖，都在風裡融成一條路，往有光的地方延伸——那光裡，或許有另一個世界，阿婭不再受病痛折磨，能笑著編桃花環，能重新握住繡花針。
而活著的人，捧著這份執念，繼續往前走，把沙裡的故事、心裡的秘密，連同對阿婭的不捨，一針一線繡進歲月裡，讓逝去的，以另一種方式，活著 。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
21世紀現代好青年蘇祁安，因救失足落水女孩，意外魂穿到一個歷史上不存在的封建落後王朝大涼。
家境貧寒，內有賢妻，本想憑藉秀才身，考取功名，過上安穩富家翁生活，奈何生逢亂世，大涼巨變，朝堂混亂，外戚宦官把持朝政，各地軍閥混戰，外西北異族、東南倭寇海盜橫行。
為求生存，看一介寒門秀才蘇祁安，
韓寧穿越成韓馥之子，眼看老爹就要把冀州白送給袁紹。
關鍵時刻，簽到系統激活——
簽到一天，獲得神機連弩。
簽到一周，槍法直逼一流名將。
簽到一月，項羽坐騎烏騅馬、岳飛神兵瀝泉槍到手。
簽到一年，力能扛鼎，氣吞山河，西楚霸王的恐怖武力盡數繼承！
三年後，韓馥看着滿朝文武、萬國來使，聲音顫抖：
“兒啊，爹當初只是讓你代管冀州啊！”
韓寧：“代管着代管着，就成這樣了。”
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。