琪亞娜把那封信疊好，放回木盒裡，指尖有些發涼。她想起昨夜他抱著她時，手臂上的肌肉還帶著緊繃的弧度，像是習慣了時刻戒備；想起他吻那道疤時，喉結滾動著，像有什麼沒說出口的話。
“所以……”她輕聲問，“是因為這樣，大家才讓他當皇上的？”
孫皇后合上木盒，放回書架最高層，那裡陽光照不到，卻像藏著一整個寒冬的故事。
“不是‘讓’，是他自己一步步扛起來的。”她轉過身，見琪亞娜望著炭火發怔，走過去揉了揉她的頭髮，“剛登基那陣子，他總失眠，半夜裡披著衣裳去太廟，跪在先帝的牌位前說‘臣弟無能，恐難擔此重任’。可第二天上早朝，依舊腰桿挺得筆直，誰也看不出他夜裡掉過淚。”
琪亞娜忽然想起今早路過太和殿時，看見幾個老臣對著朱祁鈺躬身行禮，他站在丹陛上，穿著明黃色的龍袍，背影沉穩得像座山。那時她只覺得威嚴，此刻卻忽然懂了那威嚴背後，藏著多少個這樣的夜晚。
“他從來沒跟我說過這些。”她小聲說，聲音裡帶著點自己都沒察覺的心疼。
“男人啊，總愛把難的事自己扛著。”孫皇后遞過一杯熱茶，“就像他昨夜沒追問你的疤，你也沒問過他肩上的擔子。可夫妻不就是這樣？慢慢的，總會把那些沒說出口的，都懂了。”
熱茶的溫度順著指尖傳到心裡，琪亞娜捧著杯子，忽然笑了。她想起昨夜朱祁鈺抱著她，在她耳邊說“以後有我在”，原來那句話裡，藏著這麼多她不知道的重量。
帳外傳來朱祁鈺的聲音，他大概是議完事了，正跟侍女打聽“琪亞娜是不是在這兒”。孫皇后推了推她的肩膀：“去吧，那小子定是找不著你，急了。”
琪亞娜走到帳口時，孫皇后忽然又說：“記著，他當不當皇上不重要，重要的是他心裡有你。”
她回頭時，見皇后正拿起那支狼毫，繼續描著那朵牡丹，陽光透過窗欞落在她的白髮上，溫柔得像幅畫。朱祁鈺已經掀了簾子進來，身上還帶著外面的寒氣，見了她，眼睛立刻亮了：“找你半天，原來在這兒。”
他伸手想牽她，卻被她躲開了——琪亞娜踮起腳，替他拂去落在肩頭的雪粒，指尖在他頸側輕輕碰了碰，像孫皇后今早做的那樣。
“陛下，”她仰起臉，眼睛裡映著他的影子，“晚上我給你燉羊肉湯吧，多加些姜。”
”。蒜瓣兩加再，啊好“：裡懷進裹把手，來起笑即隨，愣了愣鈺祁朱
。上手的握人兩在落，來下裡雲從，了停時何知不雪風的外帳
。裡度力的著抱刻此他在藏，裡夜些那的口出說沒他在藏，裡度溫的心掌他在藏就——案答了有就早實其，問疑的”上皇上當麼怎“於關些那，得覺然忽，膏藥的中袖了娜亞琪
。子樣的烘烘暖過慢慢，子日的後往把，他著陪是而，去過問追是不許或，的做要而
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
分家那日，全村看石磊笑話。
非要帶着兩個病秧子凈身出戶，放着家產不要，只為斷親！
二叔罵他蠢，繼祖母咒他餓死。
沒人知道，死對頭強塞給他的罪妻，能辨百草，能識奇葯。
一株老山參換來五百兩銀子。
半月後，青磚瓦房立起來，百畝良田僱人耕。
石磊躺在搖椅上，笑看着媳婦漸豐的孕肚時。
當初逼他凈身出戶的家人，堵着門，想讓他認祖歸宗……
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
主角：林雲
【架空】【重生】【科舉】【種田】【開海】【基建】
【前期科舉+中期官場+後期戰場】
前世過度加班猝死的林雲，不曾想胎穿到一個不存在的大靖朝的一戶清貧農戶中。
從吃個雞蛋都要被伯母冷嘲熱諷到成為大靖朝首位“六元及第”，林雲說我只需要六年。
原本打算規規矩矩做個文官，卻不曾想轄區被韃子攻破，林雲不得已提刀上馬，由文轉武成為本朝第一儒帥。
五十年山河破碎，十年封狼居胥。
回首再望，滿朝文武已是自己人。
“廢話，不提拔自己人難道提拔敵人？”
要想打敗權貴就必須成為權貴。
林雲說，我的目標是做那個好權貴。
且看我，如何激濁揚清，再振華夏。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。