靜思房的鐵鎖落定的聲響，被風雪揉碎在迴廊盡頭。徐有貞癱坐在冰冷的石地上，後腦勺抵著潮溼的牆壁，望著窗欞外漏進來的雪光——那光斜斜地切在地面，像一把沒開刃的刀。
“陛下好記憶。”
他忽然開口，聲音在空蕩的牢房裡撞出迴音，帶著種破罐破摔的啞，“不過陛下如今你怎麼來了？”
腳步聲從門外傳來，不急不緩，踩在積雪上的咯吱聲越來越近。鐵門上的觀察窗被推開，朱祁鈺的臉出現在那裡，玄色斗篷上沾著的雪粒正在融化，順著稜角分明的下頜線往下淌。
“來看你這‘忠烈’的牌位，還合不合身。”他語氣平淡，目光卻像探照燈，掃過徐有貞被鐵鏈磨破的手腕，“靜思房的牆，是用糯米汁混著鐵砂砌的，隔音得很。你就算喊破喉嚨，外面也只當是風響。”
徐有貞忽然笑了，笑得肩膀發顫：“陛下還是這麼愛說笑。當年在東宮，你總愛拿臣的字取笑，說臣寫的‘貞’字，像個缺了腿的人在磕頭。”
“哦？”朱祁鈺挑眉，從袖中摸出個紫檀木盒，隔著鐵欄遞進去，“那這個，你總該認得。”
木盒開啟的瞬間，徐有貞的呼吸頓住了。裡面是半枚青玉虎符，虎首的位置缺了一角，裂紋處還留著暗紅的痕跡——那是當年秋獵時，他替朱祁鈺擋野豬，被獠牙撞碎的。
“臣記得。”他喉結滾了滾，“當年陛下說，這虎符能調宣府三衛，等臣監軍時就給臣。後來……後來臣沒等到。”
“你自然等不到。”朱祁鈺合上木盒，指腹摩挲著盒面的雲紋，“你走的第三個月，宣府總兵就把你的密信呈上來了——不是你說他有反心，是你勸他‘早圖大事’的親筆。”
徐有貞的臉猛地繃緊，像被凍住的湖面：“陛下偽造證據，就為了坐實臣的罪？”
“偽造？”朱祁鈺笑了，從懷裡掏出卷泛黃的紙，隔著鐵欄展開。紙上的字跡潦草，墨跡洇著水痕，正是徐有貞當年留給朱祁鈺的“密信”——只是信紙背面，用硃砂寫著極小的“詐降”二字，被火烤過才顯出來。
“你當朕真看不懂你的筆跡？”他指尖點著那兩個字，“你說宣府總兵有反心，卻在信尾畫了只銜枚的鳥——那是你我當年定的暗號，意為‘事急從權’。”
”……你“：信置以難著混恐驚的裡眼，頭抬地猛貞有徐
”。了穿看就年當朕，思心點這你，貞有徐“，頓一字一鈺祁朱”。寨營心核的先也進打好，俘被意故是，營大剌瓦擊衝你；手後的留獲截被信怕是，心反有兵總說你；防佈的剌瓦查機趁想是，軍監請自你“
”。路退條有你保能，符虎枚半這，為可不事若。心小事萬，寒苦府宣“：說聲低，裡手他進塞符虎把鈺祁朱，獵秋年那起想然忽他。冷得覺沒卻他，上背手的貞有徐在落，來進捲風被雪積的上地石
。城京給帶使信讓，裡糞馬在藏圖防佈把邊一，火練先也替邊一，年兩剌瓦在他道知，伏潛的他道知，降詐的他道知。道知都麼什他來原
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
一覺醒來，穿越成為了隋煬帝的皇長孫，成為了隋三世。
在龍椅上，楊倓激活了帝王抉擇系統，得到了天子傳承。
選擇就有獎勵，簡單粗暴。
面對十八路反王、亞洲洲長李世民這樣的敵人，楊倓選擇了果斷亮劍。
不服就干，走敵人的路，讓敵人無處可走！
楊廣：“好大孫，你真是太孝了，我好想打死你！”
李世民：“我感覺我就活在楊倓的陰影之中，我的路都被他走完了。”
竇建德：“陛下你說義薄雲天，但是你能不能別坑我了。”
“.......”
楊倓表示無所謂，朕會出手，要麼整死你們，要麼整死別人。
“什麼，楊廣假死？”
“問題不大，這有區別嗎？我命油我不油天！哪怕背負隋煬帝，朕依舊可以逆風翻盤。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。